趙晨光沉默地坐在桌前，從他來到這間問詢室，已經過了有二十個小時了，除了吃飯上廁所，他不能離開這間屋子。
沒有手機沒有電腦，沒有工作沒有生活。
他突然有了一段徹底放空的時間，久違的悠閑讓他有些不適應，腦海里回憶片段不斷地從意識深處跳出來，令他煩不勝煩。
時間臨近中午，他的上腹部隱隱作痛，像是饑餓的胃在造反，但他知道造反的不是胃，而是他身體里的定時炸彈在提醒他，快爆炸了，就快要爆炸了。
趙晨光拿手用力壓在上腹部的位置，恨不得直接把手探進去，扯出那個作亂的器官，狠狠摔在地上。
但是他不能，他還想活。
頭頂上的LED燈光線明亮，順著他的頭頂掃向桌面，為他照出了一圈圓圓的影子。那樣淺淡的影子，和記憶中家里那微微頻閃的白熾燈照出來的影子那樣相似。
回憶中，爸爸似乎常年都躺在床上，蠟黃的臉、枯瘦的手，還有那終年消散不去的苦澀藥味。
對于爸爸的病，媽媽起初還算冷靜樂觀，每天匆匆忙忙下班趕回家做飯時，還不忘給他帶一個五毛錢的豆沙包。
但后來，爸爸的病不見起色，反而越發嚴重，漸漸的吃不下飯，整夜整夜呻吟。
媽媽也在沉重的經濟壓力下，再也沒有了笑容，往往夜班結束后，還要再去打一份零工，來掙點小錢補貼醫藥費用。
他也從之前放學后就抓緊回家寫作業，改為放學抓緊去醫院照顧爸爸，好讓媽媽能抽空回去做個飯，也順便歇一歇。
他無數次坐在病床前聽爸爸沉重的喘息，醫院里消毒水味、酸味、臭味，各種味道混雜在一起，彌漫在他的身邊。
他隔著住院部的玻璃眺望遠處的街心花園，那里陪著孩子滑輪滑的父親，幫女兒撿樹上風箏的父親，牽著小朋友的手教她走路的父親。
為什么別人的爸爸都那么健康，為什么別人的生活都那么開心？
他曾經無數次這么問自己。
九歲的他想不出答案，也許就沒有答案。
終于，在如此高壓之下，率先崩潰的不是他，而是他的媽媽，那個似乎永遠堅強、冷靜的女戰士。
她把爸爸接回了家，然后在爸爸床邊系上一條毛巾。
他還記得那天媽媽對爸爸說的話。
她說：“如果你疼，你就咬這條毛巾，不要再哼哼了，你快死了，可我們還要繼續活下去，孩子還有那么長的人生要走，我不可能讓他和你我一起陷在這片沼澤里不能脫身。如果你愿意堅持，那我們就這么堅持著，如果你堅持不下去，那你就告訴我，我幫你解脫。”
爸爸一開始是傷心痛苦的，他曾經多次聽到那個門后，爸爸隱忍的哭聲，和無望的嘆息。
他心里有些難過，他知道爸爸是愛他的，可既然他這么愛他，那為什么不能早一點死去呢？
只要死了，就不會痛了，就不會叫了，也不會再拖累他和他媽媽。
他沒有等待太久，肝癌晚期的疼痛很快就摧毀了爸爸的求生意志，他在咬爛了兩條毛巾后，終于在一個黎明嘶吼出聲。
“何紅娟！讓我去死吧！我想死了！讓我死吧！”
媽媽擦干眼淚，更或許她根本沒有眼淚了。她從冰箱拿出一只藥和一個注射器。
在動手之前，她給爸爸洗了頭，刮了胡子，換上一身干凈衣服。又讓還年幼的他好好抱著爸爸親熱了一會兒。
那時候的爸爸已經孱弱的抱不動他了，而且病重已久的人身上并不好聞，一股腐朽的快要埋進土里的味道。
但他沒有拒絕爸爸的擁抱，因為他擔心，如果他拒絕，爸爸會不會就改變主意，不想去死了。
爸爸滾燙的眼淚落在他脖子里，他陪著爸爸看完了新聞聯播，又看了天氣預報，眼看著八點鐘的《唐明皇》就要開始了，他連忙提醒爸爸，“我要去寫作業了。今天作業很多。”
他是想暗示爸爸，時間該到了。
爸爸卻沒說什么，只是笑，揮了揮手，讓他去寫作業。
爸爸已經沒有說話的力氣了。
他提著書包離開房間，臥室的門緩緩關上，在關上前，他看到媽媽正在往注射器里吸入藥品。
那是他最后一次見到爸爸。
爸爸死后，這個脆弱的家庭突然又穩固了下來，媽媽繼續辛勤工作，他繼續讀書上學，
少了一個時常需要求醫問藥、需要人照料、又永遠不會康復的人，家里的氛圍好了許多。
媽媽的臉上又有了笑容，他的成績也突飛猛進。
爸爸變成了一張墻上的照片，變成了記憶里的那個早已經被甩掉的負擔。
就在他以為日子以后都會這么平靜過去時，突然有一天，他回到家，發現媽媽在哭。
他看著媽媽滿是淚痕的臉，陡然間發現，媽媽的臉不知道什么時候起，竟然也像爸爸一樣蠟黃，甚至她的身上，也有了那股腐朽的泥土的味道。
媽媽也病了，她身上有個器官，和爸爸一樣，已經徹底壞掉了。
這個紙糊的經不起任何風霜的家庭，再一次迎來了當頭痛擊。
家里唯一一個勞動力從此無法再工作，存折上的數字一再減少，逐漸逼近紅線。
媽媽沉默的時間越來越多，某一天還突然問出了一句話：“你說當年，你爸爸是不是也不是真的想死啊！”
他沒有回答，爸爸想不想死他不知道，但是他其實是想爸爸死的，爸爸死了，家里的空氣就好了，就再也不用去醫院了。
如今，媽媽走到爸爸一樣的境地，如今她也想死嗎？
他仔細想了想，他其實是不想媽媽死的，他也很努力在學習，在壓縮自己的開銷，甚至包攬了家里的家務。
他做了自己能做的一切，但是他救不了媽媽的命。
媽媽再一次從醫生那里得到很不好的消息后，她主動要求辦理了出院。
回到家，媽媽把家中的財產情況一一和他列明，還撐著病弱的身體，去把房子辦理了更名。
又通知了他的伯伯來家中看望。
他明白他媽媽想做什么了，因為他在家里冰箱中又看到了那只藥品和注射器。
只需要針頭扎入肌肉，輕輕按壓注射器，藥品注入體內，短短時間，人就可以結束痛苦，永登極樂。
他守在門縫邊兒，親眼看著媽媽完成了對自己的安樂死。