攥著信紙的手指關節發白，淚水暈開的墨跡像綻放在雪地的黑玫瑰，內心那堵堅實的城墻在慢慢融化。
“滴嘟滴嘟......”
窗外突然傳來救護車的鳴笛聲。我如夢初醒，猛地轉頭，發現小區的不遠處，救護車的藍燈正不停閃爍。忽地，我心頭一驚，抬頭看看墻壁上掛鐘。
九點！
咦，這個時間點，照理說媽媽也應該看完病了，怎么還沒有回來呢？我邊內心嘀咕，邊從地板上撿起書包，掏出手機。
天哪！
手機屏幕上竟然有十五個未接來電，全部來自姐姐的。
突然，手機在手中強烈震動，“啪”的一聲，直接掉落在地上。我似驚魂未定，顫抖著撿起，顫抖著按下接聽鍵。
“程郝然，你在干嘛？怎么都不接電話！”姐姐的聲音尖銳得如鋼針，刺破我的耳鼓，“快，快來市醫院，媽媽在搶救！”
我的嘴唇哆嗦著，怎么也開不了口。直到手機那頭傳來一陣忙音，我才如驚慌的小鹿，六神無主地奔出了房門，沖下樓。
然后“啪”的一聲巨響，樓梯口媽媽最愛的青瓷花瓶被我給撞翻了，碎瓷片在月光下泛著冷光。那些原本插在瓶中的白色洋桔梗此刻灑落在地，花瓣上沾著深色液體——不是水，是血。隨著我的腳踝處傳來的銳痛，這才發現自己拖鞋都沒有穿。
當我沖出出租車，奔進醫院大廳時，早已汗流浹背。我知道一大半的汗都是冷汗，嚇出來的汗。
我攥緊手中的手機，聽著姐姐給我指路，一路狂奔。
醫院走廊里的消毒水讓我突然想起去年的那個暑假。那天是姐姐參加市里鋼琴比賽的日子，她穿著白色紗裙坐在三角鋼琴前，舞臺上的聚光燈把她照得熠熠生輝，而我縮在臺下的位置上，看著掌心不停冒出的血跡——為了幫姐姐撿回她掉落的琴譜，手被消防栓劃破了。此刻身邊的父母沉浸在姐姐的鋼琴聲中，根本無暇顧及我受傷的手。而我因為疼痛不停的倒吸合著演奏廳的冷氣和姐姐手指下《月光奏鳴曲》第三樂章重疊，急促的節奏里藏著某種宿命般的韻律。
直至姐姐的演奏結束，媽媽才發現我流血的掌心，帶我去了附近的醫院進行消毒和包扎。那天掌心的消毒水像極了此時醫院走廊里的消毒水。
搶救室的紅燈亮得刺眼。
姐姐程雨欣如一只瘦弱的小貓，蜷縮在塑料椅上，校服外套沾著大片褐色污漬。她抬頭看我時，眼神慌張又無助，淚水如決堤的江水，滾滾落下。記憶里，我第一次看到她哭，這樣六神無主。那一刻，我又想起了她信中寫的——而我是被釘在榮譽墻上的提線木偶。
此刻，她又是什么呢？是不是被綁在道德十字架上，披著孝順外衣的乖巧女兒？
“急性心肌炎。”
她嘴唇哆嗦，聲音沙啞得像被砂紙打磨過，“醫生說是因為重感冒誘發......”話還未說完，就劇烈咳嗽起來，單薄的后背弓成蝦米。我這才注意到她手背上的輸液貼，透明的細管順著椅背垂落，在冷白地磚上盤成詭異的蛇形。
“太可怕了......”控制住咳嗽，她突然一把抱住了我，然后大哭道，“我真的嚇死了，以為再也沒有媽媽了......”
“你沒有看到媽媽突然抽搐，突然暈厥的狀態，你無法想象......”她繼續抱著我，哭著說，“我嚇得尖叫，要不是旁邊有醫生，我可能也會暈倒......”
我如雕塑，站立在椅子胖，任由姐姐的眼淚、鼻涕，還有言語撲向我，雙手垂在大腿兩側，竟不知道要做什么？良久，發現姐姐身子的顫抖，才抬起右手手臂，在半空中停頓了幾秒后，最終落在了姐姐的肩膀上，輕輕地拍打，以示安慰。
這瞬間，我突然覺得自己是個男人了。
在我剛有這個念頭，有種被需要的幸福感時，姐姐突然用力地抽了一下鼻子，然后直接放開了我，坐在了椅子上，抬起了手腕。
“這個時候，爸爸應該在洛杉磯機場了。”她把目光從手表上挪開，望向了我，“醫生說，必須要通知大人，所以在媽媽進搶救室時，我就給爸爸打電話了。爸爸說，訂了最早的飛機回來。”
我發現姐姐和剛剛判若兩人。此刻的她，眼淚雖還掛在嘴角，但明顯已經開始冷靜了。
“那這兩天沒有大人，沒事嗎？”我探身朝著旁邊的病房張望了一下，擔心地問。
“沒事。爸爸特地交代我不要和外公外婆說，怕他們擔心；也讓我不要和奶奶說，爺爺剛走不久，奶奶身體也不好。”姐姐思路很清晰，要不是她那蒼白的臉色，我真的懷疑剛剛看到的那個發抖的，無助的女孩不是她。
“媽媽在34床，你去看看她。”她朝著另一個病房，努了努嘴。
我這才尷尬地發現，剛剛張望的是28床到31床的病房。
病床上，媽媽靜靜地躺著，臉色發白，眼睛緊閉，微蹙的眉頭，似乎很痛苦。我這才發現，媽媽并沒有我想象中的那么胖，薄薄的被子下，她的身形顯得格外單薄，一頭長發，凌亂。
床邊的監護儀發出規律的滴答聲，屏幕上跳動的數字，像是她脆弱生命的倒計時。點滴管里的藥水一滴一滴緩慢落下，順著細長的管子，流入她纖細、布滿青紫針孔的手臂，試圖為她注入生機。但從她干裂的嘴唇上，我似乎能感受到她呼吸的沉重，每一次起伏仿佛都耗盡了她全身的力氣。
門突然被推開，一個穿著手術室衣服，戴著口罩的男子進來了。
“小朋友，你媽媽暫時沒什么問題，你自己身體也不舒服，要注意。”他看了看媽媽的點滴瓶，又看了看姐姐蒼白的臉，很是關切。
“謝謝醫生叔叔。”姐姐努力擠出一點笑容。
月光像褪色的薄紗越過陽臺，穿過未拉嚴實的窗簾撲在病房里。小小的病房，并排著四個床，小小的床上，都蜷著四個年齡不一，性別不一的人。中央空調出風口持續吐出26℃的冷氣，將消毒水的氣味攪成粘稠的漩渦。
“陪我去買點水吧。”姐姐突然說道。坐在媽媽病床邊沿的她站起來時，輸液架晃得厲害。我伸手去扶，才發現她的手指冰涼，如寒冬的水。
走廊轉角的安全指示燈忽明忽暗，綠光順著墻根爬過十二間病房的門縫。電梯井深處傳來鋼索摩擦的嗚咽，像是某種沉睡的巨獸在翻身。
盡頭自動販賣機的藍光里，我們的影子在墻上交疊成扭曲的怪物。姐姐突然開口：“你今晚怎么回來這么晚？媽媽在倒下的那一刻，還在念叨你是否已經回家，讓我不停撥打你電話。”
我心跳漏跳了一拍，插在褲袋里的手緊緊地捏緊著褲袋里的手機，就像緊緊勒住我那自責又懊惱的心。
“媽媽真是個奇怪的生物。”姐姐在從販賣機中掏出飲品時，突兀地冒出了這句話。
隨后，她擰開熱飲，狠狠地喝了一大口后，說道：“明明很在乎你，卻對你裝出一副冷漠的樣子，然后又讓我做間諜，不停地去關注你的動態。”
“就像今天，自己那么不舒服了，還非要給你煮好晚餐，說擔心你回來餓肚子......”姐姐補充道。
“阿姨呢”我脫口問道。
“阿姨請假了呀，你不知道嗎？十一過后她就說請假回老家去幾天呢。”
我如夢初醒，卻如鯁在喉。
姐姐一口氣喝完了手中的熱飲，蒼白的臉變得有點生氣了。在她把空瓶扔進垃圾桶時，似自言自語道：“我們習慣性丟棄那些自認為不需要或不喜歡的愛，但也許給我們愛的人不知道這并不是我們不需要和不喜歡的愛。”
說完，她朝著媽媽的病房區域走去。
我愣在原地。走廊盡頭的掛鐘指針重疊在羅馬數字Ⅲ的位置，日光燈管在瓷磚上投下青白的倒影。某間病房傳出兩聲含混的囈語，很快被心電監護儀的電子蜂鳴吞沒。
看著姐姐的背影，我的腳步在幽藍的走廊里漂浮，消毒水的氣味突然變得粘稠。
“餐廳后面陽臺的小章魚，看到了嗎？”姐姐的聲音很輕，但“小章魚”三個字卻如雷般沖進我的耳朵。我的太陽穴突突突直跳。
正要追上去，34床方向突然傳來刺耳的蜂鳴。
\"滴——\"
那聲音尖銳得像是要劃破夜空。我轉身狂奔，拖鞋拍在瓷磚上的聲響在走廊激起回音。推開病房門的瞬間，月光正照在媽媽青白的面龐上，心電監護儀的紅燈瘋狂閃爍，原本規律的波形變成猙獰的鋸齒。
“媽媽！”
我的膝蓋撞在鐵質床沿，卻感覺不到疼。手指觸到媽媽的手背，像碰到一塊正在融化的冰。那些青紫的針孔在月光下泛著瘀血，仿佛凋謝的紫羅蘭。
“快按呼叫鈴！”
身后傳來姐姐的尖叫。她撲到床尾的動作帶翻了輸液架，玻璃瓶炸裂的聲音和蜂鳴聲絞在一起。我這才發現自己的手掌正死死壓著那個紅色按鈕，塑料邊緣硌進掌心。
紛亂的腳步聲由遠及近。穿綠色手術服的醫生推開我們時，姐姐的指甲正深深掐進我的手臂。她校服上褐色的污漬在月光下顯出原形——是干涸的中藥湯。我這才想起，最近家里總彌漫著一股中藥味。
“家人請先出去。”
半個小時后，一切都歸于平靜。
媽媽變得更為安靜，連呼吸聲都似乎被剛剛嚇得，不敢輕易扯著嗓子。
我和姐姐如爛泥，癱在了走廊里的椅子上，彼此沉默，所有的聲音似乎都被我們給生吞了。
“姐姐，媽媽不會再有事吧？”我驚魂未定。
“醫生剛剛說了，沒啥，已經穩定了，讓我們放心。”
“醫生會不會是在安撫我們，看我們是小孩。”
“不會的。”姐姐拍了拍我的手，努力擠出一個笑容。我發現她的手又變得冰涼。
“對了，你沒有看到小章魚嗎？”姐姐突然扭頭看向我，隨后咧嘴一笑，“你的‘小不點’回來了。”
“什么意思？”我心臟狂跳。
“爸爸出差前給我轉了錢，說讓我去給你買一條小章魚。”她舔了舔嘴唇，“今天下午我去萬達，給你買回來，放在了老地方。”
我又想起了那個夜晚，那個爸爸罵我廢物的夜晚，那個爸爸像個瘋子般把我最愛的小章魚寵物扔出了陽臺的夜晚，那個讓我撕心裂肺的夜晚。
真的不能原諒！我心想。
姐姐看我不說話，身子往后仰，雙手垂在了膝蓋間，昂著腦袋，喃喃道：“有一年暑假，我回老家，和奶奶睡在一起。她和我說了很多關于爸爸小時候的故事。她說爸爸從小生活在鹽城濕地邊緣，從未見過海。在他十八歲時，爺爺帶他來到了上海，那是他第一次到上海，很興奮，但卻因為不會講普通話，自卑又慚愧。后來他回來后，就纏著奶奶做一個章魚給他，那是他在上海長風公園的海洋館看到的一個玩偶。可是奶奶也沒有見過小章魚，不會做，于是就和太奶奶說。沒想到，太奶奶反而見過章魚，所以找出了碎布頭，給爸爸縫制了一個小小的章魚。”
姐姐嘆了一口氣，聲音沉重：“那個棉花塞得歪歪扭扭的布章魚，陪伴了爸爸走過了高考和大學，最后孤身一人來到上海發展。”
“媽媽說，你喜歡章魚是遺傳了爸爸的孤獨。”說完，她再次嘆了一口氣，很長很長。
良久，姐姐起身，走回了病房。而我想傍晚時那樣，坐在冰冷的鐵質椅子上，呆呆地看著醫院的走廊。似乎什么都在想，又似乎什么都不在想。
后半夜我在陪護椅上假寐。朦朧間感覺有人給我蓋毯子，困意中聽見姐姐的聲音：“爸爸的航班延誤了。我明天準備請假，你和我一起請假照顧媽媽吧......”
我點點頭，又睡了過去。
晨光刺破云層時，消毒水的氣味突然變得清甜。我睜開眼，姐姐不在病房。病床上，媽媽依然在昏睡。我小心翼翼地走向前，輕輕碰了碰媽媽蜷曲的手指，柔軟有溫度，一如之前的樣子。