溫硯塵第一次見到她時，冷著臉問旁邊的溫啟：“她怎么會在這里？”
溫啟一臉為難：“少主，是她自己跑過來的，我們......我們不敢攔。”
楚家，當時的華國首富，沒人敢得罪他們家這位被捧在手心怕化了的小公主。
溫硯塵明白了。
他繞開她，徑直上樓。
“硯塵哥哥，你去哪里呀？”
“硯塵哥哥，你今天在學校里做了什么呀？”
“硯塵哥哥，你看我今天穿的裙子好不好看？是媽媽從F國給我買的哦！”
“硯塵哥哥，我今天吃了兩個冰淇淋，肚子有點痛，三哥說我是笨蛋......”
她就那么跟在他身后，像只小尾巴，從客廳跟到樓梯，再從樓梯跟到他的書房門口，嘴里喋喋不休，說著各種在他聽來幼稚又無聊的話。
溫硯塵忍無可忍，猛地轉身，居高臨下地看著她，用他自認為最冰冷的聲音命令道：“出去。”
楚綿被他嚇得愣了一下，眨了眨那雙水汪汪的大眼睛，非但沒走，反而從口袋里掏出一根棒棒糖，小心翼翼地遞到他面前。
“硯塵哥哥，你是不是不開心呀？給你吃糖，吃了糖就不難過了。”
溫硯塵看著那根糖，又看著她那張天真無邪的臉，感覺自己的拳頭打在了棉花上。
他什么時候是她的硯塵哥哥了？
亂攀關系。
他一把推開她，關上了書房的門，反鎖。
門外，楚綿被推得一個踉蹌，一屁股坐在了地上。
看著緊閉的房門，她扁了扁嘴，眼眶一下子就紅了。
但她沒哭。
她只是坐在那里，安安靜靜地等。
溫硯塵在書房里做作業，一個小時，兩個小時......
當他終于完成所有功課，打開門時，發現那個小小的身影居然還坐在門口的地板上，抱著膝蓋，腦袋一點一點的，已經睡著了。
她手里還緊緊攥著那根沒送出去的棒棒糖。
溫硯塵站在那里，看著她恬靜的睡顏，長長的睫毛像兩把小扇子，在眼瞼下投出淡淡的陰影。
安靜下來的她，好像......
也不是那么討厭了。
這樣的日子，一天，兩天，一周，一個月......
溫硯塵從最初的煩躁、抗拒，到后來的無視、麻木。
他趕了她無數次，用各種冷言冷語，但楚綿就像個打不死的小強，臉皮厚得超乎他的想象。
無論他前一天對她多冷漠，第二天下午五點，她依然會準時出現在他家的沙發上，用最燦爛的笑臉迎接他。
溫家的傭人們也從最初的戰戰兢兢，變成了見怪不怪。
漸漸地，溫硯塵習慣了。
習慣了每天回家時，那一聲清脆的“硯塵哥哥”。
習慣了寫作業時，身后有一個小小的身影，安安靜-靜地坐在小板凳上，自己跟自己玩翻花繩。
習慣了偌大的房子里，不再是死一般的沉寂。
直到有一天，楚綿因為感冒，沒有來。
那天下午，溫硯塵回到家，客廳里空蕩蕩的，安靜得讓他有些不適應。
他換了鞋，走到客廳中央，下意識地看了一眼沙發。
那里沒有人。
桌子上也沒有擺著她愛吃的草莓慕斯。
他皺了皺眉，心里莫名地有些空落落的。
他上了樓，走進書房打開作業本，卻一個字都寫不進去。
耳邊太安靜了。
安靜到他能清晰地聽到墻上掛鐘秒針走動的“滴答”聲，一下，又一下，敲得他心煩意亂。
第二天早上，溫硯塵出門上學前，鬼使神差地對溫啟說了一句：“如果她下午來了，就讓廚房給她準備好草莓蛋糕和熱牛奶。”
說完，他自己都愣了一下。
溫啟也是一愣，隨即恭敬地低下頭：“是，少主。”
溫硯塵有些不自在地抿了抿唇，為了掩飾什么似的，又冷著臉補充了一句：“讓她吃東西的時候安靜點，別吵到我。”
從那以后，他再也沒有趕過她。
他默許了她的存在。
默許她像個小主人一樣，在他空曠冰冷的別墅里開辟出了一塊屬于她的，溫暖又甜蜜的小小領地。
楚綿每次來都會帶上她最喜歡的零食，不是糖葫蘆就是棒棒糖。
可每次回家的時候，那些零食都不見了。
三哥楚羨不止一次地揪著她的辮子，惡狠狠地警告她：“楚綿！你是不是又把糖給溫家那個小白臉了？我跟你說，他就是個騙子，專門騙你這種小笨蛋的糖吃！你以后不準再跟他玩了！”
楚綿每次都護食的小雞一樣，拼命搖頭。
“不是的，硯塵哥哥不是騙子！他一個人住那么大的房子，好孤獨的，綿綿要去陪他！”
“他孤獨個屁，我看他就是想騙你的糖葫蘆！”
“才沒有呢，糖葫蘆是我和硯塵哥哥一起吃的，一人一半！”
楚羨說不過她，只能氣呼呼地看著自家妹妹，每天都像只勤勞的小蜜蜂，把楚家最好吃的零食一點一點地搬運到隔壁那個“小白臉”的家里去。
后來的很長一段時間里，溫硯塵的童年就這么被一個叫楚綿的女孩，用無數根糖葫蘆和棒棒糖，以及一聲聲清脆香甜的“硯塵哥哥”，給徹底填滿了。
他會在她笨手笨腳地拼不好樂高的時候，不耐煩地搶過來，三下五除二地拼出一個漂亮的城堡。
會在她看動畫片看得咯咯直笑的時候，嘴上說著“幼稚”，卻放下手里的書陪她一起看。
還會在她不小心摔倒，磕破了膝蓋哭得撕心裂肺的時候，笨拙地拿出醫藥箱，用棉簽沾著碘伏小心翼翼地給她消毒。
他一邊給她吹著傷口，一邊冷著臉說：“哭什么，一點都不疼。”
他以為這樣的日子會一直持續下去。
以為這個像小太陽一樣闖進他生命里的女孩，會永遠跟在他身后，甜甜地喊他“硯塵哥哥”。
直到后來他才明白。
太陽，是不會只為一個人照耀的。
而他從一開始就只是個妄圖將太陽據為己有的，可悲的瘋子。
......
篝火晚會結束，帳篷外的喧囂安靜了，不知何時又響起一陣密集的炮火聲。
睡夢中，溫硯塵的眉頭緊緊地蹙著。
那一聲聲清脆的“硯塵哥哥”，像一道永遠無法掙脫的魔咒，在他往后漫長而偏執的人生里反復回響。
是他所有瘋狂的起點，也是他最終歸于沉寂的終點。
一滴溫熱的淚，從他緊閉的眼角滑落，沒入鬢間，冰冷一片。
他的人生從遇見她的那一刻起，就早已注定。