黎薇把安安放在里屋的小床上時(shí),小姑娘的睫毛還在輕輕顫。她替孩子掖好被角,指尖碰到安安攥緊的小拳頭。
窗臺(tái)上的月光花正開著,淡白的花瓣映著月光,落在安安臉上,像層薄紗。
輕手輕腳帶上門,廊下的風(fēng)正好吹過(guò)來(lái),帶著桂花香鉆進(jìn)領(lǐng)口。厲鄞川還坐在石桌旁,面前的青瓷碗空著,碗沿沾著點(diǎn)南瓜糕的碎屑。
他沒(méi)看她,只是望著院門外的石板路,指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著碗沿,指腹上還留著下午擦竹椅時(shí)蹭到的木刺痕跡。
黎薇走過(guò)去,在他對(duì)面的竹椅上坐下。
竹椅的藍(lán)布?jí)|有點(diǎn)涼,她攏了攏外套,聽見自己的聲音在寂靜里散開:“安安睡熟了,剛才還在說(shuō)夢(mèng)話。”
厲鄞川的指尖頓了頓。
院里靜了好一陣,只有煤爐上的砂鍋還在咕嘟輕響,像誰(shuí)在低聲絮語(yǔ)。
厲鄞川忽然開口,聲音有點(diǎn)啞:“你沒(méi)有和沈遇安結(jié)婚,對(duì)吧?”
黎薇抬眼望他。
他的喉結(jié)正輕輕動(dòng)著,眼神里有她讀不懂的執(zhí)拗,像在等一個(gè)確認(rèn),又像在怕什么。
“沒(méi)有。”
她輕聲說(shuō):“遇安是安安的干爹,這些年……多虧了他。”
“安安是我的女兒。”
他的聲音突然緊了緊,像被什么攥住了。黎薇望過(guò)去,才發(fā)現(xiàn)他的眼圈紅了,月光把那點(diǎn)紅染得很淡,卻看得人心里發(fā)澀。
“剛才她撲過(guò)來(lái)的時(shí)候”他抬手按了按心口,指節(jié)泛白。
“這里疼。不是后腰的傷,是……里面。”
他低頭看著自己的手,此刻指腹上還留著抱安安時(shí)蹭到的面粉。
“抱她的時(shí)候,明明是第一次,卻覺(jué)得好熟悉,喂她吃糕知道要先吹涼,這些……我明明不記得學(xué)過(guò)。”
黎薇的指尖在膝頭蜷了蜷。
石桌下的陰影里,藏著只秋蟲在叫,她沉默了會(huì)兒,起身回了自己住的西屋,再出來(lái)時(shí),手里多了本舊相冊(cè)。
相冊(cè)的紅漆封面磨掉了角,翻開時(shí),紙頁(yè)發(fā)出輕微的沙沙聲。
她把相冊(cè)推到厲鄞川面前。
最上面的照片有點(diǎn)泛黃,是在瑯寶閣的院子里拍的,那時(shí)安安剛?cè)龤q,穿著粉色的小裙子,正被厲鄞川架在肩頭,小手揪著他的頭發(fā)。
他微微歪著頭,嘴角是她許久未見的笑,連眼角的細(xì)紋里都盛著光。
“這是安安三歲生日拍的。”黎薇的指尖落在照片邊緣,那里有道淺淺的折痕,是被自己攥在手里揉出來(lái)的。
“安安是我抱養(yǎng)的,從五個(gè)月大就帶在身邊。”
厲鄞川的指尖輕輕覆在照片上,觸到光滑的相紙,像在觸碰另一個(gè)時(shí)空的溫度。
“我以前……不喜歡她?”
他問(wèn),聲音輕得像怕驚擾了照片里的人。
“嗯。”黎薇點(diǎn)頭,目光落在遠(yuǎn)處的石榴樹上,樹影在月光里晃。
“你第一次見她,是在醫(yī)院。
她發(fā)著燒,我抱著她在急診室排隊(duì),你剛從外地回來(lái),你站在我身后,問(wèn)我這是誰(shuí)的孩子,語(yǔ)氣里全是冷意。”
她頓了頓,喉間有點(diǎn)發(fā)堵:“后來(lái)你說(shuō),厲家的門,不會(huì)讓來(lái)路不明的孩子進(jìn)。但那時(shí)候我已經(jīng)下定決心收養(yǎng)安安。”
厲鄞川的指尖猛地攥緊,相紙?jiān)谒菩陌櫰鸬兰?xì)紋。
他想起下午陸奶奶說(shuō)的話:“你棄她不顧,轉(zhuǎn)而跟別的女人在一起”。原來(lái)那些空缺的歲月里,他真的做了讓她疼的事。
“但你后來(lái)又變了。”
黎薇的聲音軟了些,帶著點(diǎn)回憶的溫柔。
“安安四歲那年,在幼兒園被小朋友推搡,摔破了膝蓋。我去接她的時(shí)候,你已經(jīng)在園長(zhǎng)辦公室了,西裝外套搭在臂彎,正蹲下身給她貼創(chuàng)可貼。你的手指那么粗,創(chuàng)可貼被你貼得歪歪扭扭,安安卻笑個(gè)不停,說(shuō)爸爸貼得比媽媽好。”
她抬手擦了擦眼角,才發(fā)現(xiàn)自己竟?jié)窳搜劭簦骸皬哪且院螅忝恐芏紩?huì)帶她去公司,陪她去樂(lè)園,甚至?xí)渴直磕_地給她扎辮子。安安總說(shuō),爸爸雖然忙,但還是很愛(ài)她。”
厲鄞川的指腹已經(jīng)把照片上的折痕磨得發(fā)熱。他望著照片里那個(gè)笑得坦蕩的自己,忽然覺(jué)得陌生又心疼。
“為什么?”他問(wèn),聲音里帶著哽咽。
“既然后來(lái)喜歡了,為什么還要走?為什么要讓她等這么久,久到以為爸爸不會(huì)回來(lái)了?”
黎薇沒(méi)回答。
“是我渾蛋。”他捂住臉,指縫里漏出哽咽的聲音,“薇薇,對(duì)不起……真的對(duì)不起。”
風(fēng)從院外吹進(jìn)來(lái),卷起幾片桂花落在相冊(cè)上。黎薇合上相冊(cè),把它抱在懷里,像抱著過(guò)去的許多年。
“都過(guò)去了。”她輕聲說(shuō),語(yǔ)氣里有疲憊,也有釋然。
“你現(xiàn)在這樣,或許對(duì)安安是好的。她不用再等那個(gè)回不來(lái)的爸爸,只要眼前這個(gè),會(huì)抱她,會(huì)喂她吃飯的爸爸。”
厲鄞川放下手,眼眶紅得厲害。他望著黎薇,月光落在她的發(fā)梢,泛著柔和的光。
“那你呢?”他問(wèn),聲音輕得像嘆息。
“我這樣,對(duì)你來(lái)說(shuō),是好是壞?”
黎薇沒(méi)回答。廊下的月光花又開了幾朵,淡白的花瓣在風(fēng)里輕輕搖。
煤爐上的砂鍋不知何時(shí)停了咕嘟聲,整個(gè)院子靜得只剩下彼此的呼吸,還有遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的犬吠,在夜色里拉得很長(zhǎng)。
風(fēng)還是那樣的風(fēng),只是身邊的人,忘了那些傷人的過(guò)往,眼里只剩下無(wú)措和疼惜。
黎薇低下頭,指尖劃過(guò)相冊(cè)磨舊的封面,輕聲說(shuō):“我不知道。”