女人穿著一身挺括的白大褂，領口系著標準的溫莎結，胸前的銘牌在慘白燈光下清晰可見——【心外科柳清淺主治醫師】。她手里捏著份CT片子，透亮的膠片邊緣在指尖微微晃動，映得她半邊臉泛著冷白的光。
額前幾縷碎發被汗水濡濕，貼在光潔的額角，卻絲毫不顯狼狽，反倒襯得那雙眼睛愈發清亮，像淬了冰的玉。
“你是劉芬女士的親屬？”見我沒回答，她又問了一遍，聲音平穩得像手術刀劃過皮膚，沒有多余的情緒，卻帶著不容置疑的專業感。
我連忙站起身，腿麻得差點趔趄，手忙腳亂地扶著連排椅：“是，我是她兒子。柳醫生，我媽……她怎么樣了？”
柳清淺側身讓過推急救車的護士，目光落在手里的CT片上，指尖點在膠片中間那片模糊的陰影處：“冠狀動脈造影顯示，三支病變，其中左主干堵塞超過90%，必須立刻做搭橋手術。”
她的指尖白皙，指甲修剪得極短，點在膠片上的力道很輕，卻像敲在我心上：“保守治療的話，隨時可能再次心梗，死亡率超過70%。”
“手術！立刻手術！”我幾乎是吼出來的，喉嚨里像塞著團滾燙的棉花，“只要能救我媽，什么手術都行！”
柳清淺抬眼看向我，目光掠過我通紅的眼眶和攥皺的襯衫，語氣依舊平靜：“手術費預估十二萬，加上術后ICU觀察，初步需要十五萬。繳費之后，我們才能安排手術室和麻醉團隊。”
十五萬。
這三個字像塊冰錐，狠狠砸進我剛燃起的希望里。
我下意識地摸向口袋，手機硌得大腿生疼，屏幕里那“1256元”的余額，此刻像個嘲諷的笑。
“我……”我張了張嘴，聲音突然啞了，“我現在沒這么多錢……能不能……能不能先做手術？我一定盡快補上，我可以抵押東西，我有輛二手車，還有……”
我語無倫次地說著，那些在催債公司面前都拿不出手的“資產”，此刻卻像救命稻草般被我死死攥著。
柳清淺沒打斷我，只是靜靜地聽著，直到我再也想不出能抵押的東西，窘迫地低下頭，她才緩緩開口：“醫院有規定，緊急搶救可以啟動綠色通道，但搭橋手術屬于擇期手術范疇，必須預繳費用。”
她頓了頓，指尖輕輕敲了敲CT片邊緣：“但劉女士的情況，拖不起。從發病到現在已經過去兩個小時，每多等一分鐘，心肌細胞壞死的面積就會擴大一分。”
我順著她的指尖看向那片模糊的陰影，仿佛能看見我媽胸腔里那顆正在衰敗的心臟，正一分一秒地失去跳動的力氣。
“我知道你難，”柳清淺大概看了不知道多少這樣的場景，聲音雖然依舊冰冷，但似乎柔和了半分，目光掃過我攥得發白的指節——那里還捏著張皺成廢紙的回執單，“但手術不能等。”
她將CT片卷起來，夾在臂彎里，轉身要走，卻在兩步后停住，側過臉看我：“繳費處24小時有人，你要是湊到錢，隨時找我簽字。”
白大褂的下擺掃過走廊的地磚，發出輕微的摩擦聲。
她的腳步不快，卻帶著種不容拖沓的節奏，像在倒計時。
我僵在原地，看著她的背影消失在走廊拐角，手里的回執單被汗浸濕，字跡暈成一團模糊的墨漬。
“拖不起”三個字，像重錘般砸在我太陽穴上。
我跑去洗手間洗了把臉，鏡子里，白色的節能燈映照得我臉色蒼白得像鬼一樣，眼睛也紅得嚇人。
白天我還堅定著不碰海撈瓷的心，現在卻開始忍不住動搖。
手機在口袋里震動，是張桂琴發來的短信，附帶著張我家陽臺的照片，綠蘿被連根拔起，花盆碎在地上。
【程楓，你爸媽的老房子挺結實啊，就是不知道經不經得起砸。】
我盯著那張照片，眼底的紅血絲瞬間炸開。
這個瘋女人！我攥緊了拳頭，恨不得順著網線過去揍她一頓！
我猛地掏出手機，翻出鬼爺的號碼，指尖抖得幾乎按不準數字。
手機突然炸響，我被嚇得手一抖，手機“啪”地撞在洗手臺瓷磚上，屏幕磕出道裂紋。
指尖發麻地撿起手機，屏幕上跳動的“鬼爺”二字像團火，燒得我眼仁發疼。
這時間點……他怎么會突然打電話來？
我深吸口氣，劃開接聽鍵，指尖還沾著剛潑的冷水，冰涼刺骨。
“程楓，在哪呢？”鬼爺的聲音粗啞，好似裹著濃重的煙味，透過聽筒傳來，帶著股抑制不住的興奮，“來我這兒一趟，剛到了件好東西。”
我愣了愣，握著手機的指節猛地收緊：“鬼爺，我現在……”
“別跟我扯別的，”他直接打斷，語氣里帶著不容置疑的熟稔，“這貨不一樣，剛從老藏家手里收的，來路干凈得很，手續齊全。你過來掌掌眼，驗完貨，好處少不了你的。”
“來路干凈”四個字像根針，猝不及防扎進我亂糟糟的腦子里。
我媽還在急診室等著手術費，張桂琴的威脅還在手機里發燙，鬼爺這通電話來得太巧，巧得讓人心頭發緊。
“什么東西？”我盯著鏡子里自己通紅的眼睛，聲音啞得像被砂紙磨過。
民國初年的梳妝柜，大紅酸枝的，料足得很，看著就扎實。”
大紅酸枝這四個字鉆進耳朵，我心里猛地一動。
民國那會兒的硬木家具，尤其是這種梳妝柜，講究“一木連做”，抽屜板、背板都得是整料，現在市面上全品的大紅酸枝老家具，價格早就炒上天了。
“什么來路？”我追問，指尖無意識地摳著手機殼的裂縫。
“老戶家傳的，說是他祖母的陪嫁，孫女要出國，急著變現。”
鬼爺笑了聲，打火機“咔噠”響了下：“手續都齊，說是能查到流轉記錄，我還沒細看。你快點過來幫我掌掌眼，要是真東西，我就入手了。”