渡邊萬(wàn)由美跟他差不多同時(shí)過(guò)來(lái)。

    星期一，又都是忙碌的社會(huì)人士，她今天的行程有多滿，巖橋慎一想想自己，就能猜個(gè)差不多。

    見(jiàn)了她，巖橋慎一玩笑道：“我可被你吊胃口吊了一整天。”

    渡邊萬(wàn)由美不慌不忙的，也和他開(kāi)玩笑，“這不是馬上就能滿足胃口了嗎？”在餐廳里說(shuō)這話，可謂是一語(yǔ)雙關(guān)。

    巖橋慎一頓覺(jué)心情愉快，拿起菜單，笑吟吟的說(shuō)：“今天下午到信濃町的錄音室時(shí)，剛好美和醬跟中村桑在吵架。”

    “是嗎？”

    “今天要制作小樣，美和醬帶了清唱的磁帶過(guò)去，中村桑聽(tīng)過(guò)之后，說(shuō)‘這是什么奇怪的曲子？！’，她可火大了。”

    巖橋慎一想起自己過(guò)去的時(shí)候，錄音室里彌漫的火藥味，深深懷疑中村兄和美和醬也已經(jīng)相互對(duì)罵過(guò)“八格牙路”。

    “聽(tīng)著怎么幸災(zāi)樂(lè)禍的。”渡邊萬(wàn)由美說(shuō)他。

    “哪兒的話。”巖橋慎一給自己辯解，“正相反，我一過(guò)去，中村桑就像解脫了那樣，把磁帶丟給了我。”

    “然后？”她有些好奇。

    巖橋慎一露出個(gè)要笑不笑的表情，“我一邊聽(tīng)磁帶，一邊在心里想，這是什么奇怪的曲子？”

    “哈哈！”渡邊萬(wàn)由美忍俊不禁。

    但事實(shí)就是這樣，靠清唱來(lái)作曲的美和醬，三不五時(shí)就能拿出這么一張她自己自我感覺(jué)良好一定要做出來(lái)、但是聽(tīng)磁帶的人一頭霧水的磁帶。

    ……

    點(diǎn)的東西被送上來(lái)，兩人邊吃邊聊。說(shuō)了一會(huì)兒，話題終于轉(zhuǎn)到電話里說(shuō)的那件事上面。

    巖橋慎一問(wèn)她，“怎么想到要制作電影了？還是改編小說(shuō)。”他對(duì)渡邊萬(wàn)由美的這個(gè)想法，是確確實(shí)實(shí)不太能理解。

    蓬勃發(fā)展的產(chǎn)業(yè)倒也罷了，但拍電影明顯不是個(gè)好主意。

    整個(gè)曰本的電影市場(chǎng)，在度過(guò)了六十年代的黃金時(shí)代以后，就開(kāi)始它王小二過(guò)年式的年年下落。

    1955年就實(shí)現(xiàn)國(guó)家脫貧的曰本，到七十年代就已經(jīng)是世界上最富有的國(guó)家之一，社會(huì)上，“一億中產(chǎn)階級(jí)”的說(shuō)法是常識(shí)一般的東西。

    但是，富有的同時(shí)，愿意去電影院的人卻越來(lái)越少了。

    電視機(jī)的普及帶來(lái)的沖擊是一個(gè)重要原因，除此之外，因?yàn)榭诖镥X(qián)多，社會(huì)發(fā)展的同時(shí)娛樂(lè)方式越來(lái)越豐富，既然能選擇更有意思的東西，電影的吸引力自然而然會(huì)下降。

    另外，社會(huì)發(fā)展的同時(shí)，什么樣的電影主題才能讓觀眾感興趣，也成為電影制作者需要重新思考的問(wèn)題。

    泡沫時(shí)代的年輕人，無(wú)論如何也不會(huì)理解六十年代的那種純愛(ài)劇情。

    電影市場(chǎng)不景氣的情況下，五、六十年代呼風(fēng)喚雨，壟斷電影發(fā)行和上映的大電影公司們，為了應(yīng)對(duì)日漸低迷的市場(chǎng)，紛紛拋售手里的電影院，解散自己的制片廠。

    在遠(yuǎn)離高風(fēng)險(xiǎn)的電影制作后，改為利用自己龐大的發(fā)行網(wǎng)，替電影制作公司發(fā)行電影。

    從前這些老流氓（劃掉）們制作發(fā)行于一體的時(shí)候，獨(dú)立電影公司要想讓自己的電影院線上映，那是極為困難的一件事，所以獨(dú)立導(dǎo)演們的生存空間很窄。

    現(xiàn)在，他們改變策略，一方面讓電影發(fā)行的門(mén)檻大大降低，從前只能小范圍上映的電影也能進(jìn)入他們的合作院線。

    另一方面，因?yàn)殚T(mén)檻降低，也就使得不管什么樣的人，只要能湊出拍電影的錢(qián)都能進(jìn)場(chǎng)——包括現(xiàn)在打算要制作電影的渡邊萬(wàn)由美。

    這樣的低門(mén)檻，使得市場(chǎng)涌入大量質(zhì)量堪憂的電影，觀眾看電影如同玩掃雷，觀影體驗(yàn)大大降低，也就不愿去嘗試新電影。如此惡性循環(huán)，讓進(jìn)電影院的人越來(lái)越少。

    再說(shuō)，時(shí)代變化，能夠代表年輕人文化的元素要多少有多少，本來(lái)娛樂(lè)性就開(kāi)始打折扣的電影，又失去了文化上的競(jìng)爭(zhēng)力，自然而然被年輕人拋棄。

    為什么要強(qiáng)調(diào)被年輕人拋棄？指望上班族或者家庭主婦去當(dāng)票房主力軍是不可能的。

    這些問(wèn)題，不是單獨(dú)拿出來(lái)的某一樣，而是一環(huán)扣著一環(huán)下來(lái)，走向的必然。

    其中既有電影業(yè)界結(jié)構(gòu)的問(wèn)題，也有觀眾的問(wèn)題，還有時(shí)代的問(wèn)題，總之，種種因素結(jié)合，電影市場(chǎng)不景氣是鐵打的事實(shí)。

    哪怕是黃金時(shí)代，財(cái)大氣粗的財(cái)團(tuán)們，比起投資半死不活的本土電影，更愿意去投資外國(guó)電影。

    社會(huì)的景氣時(shí)代，電影卻是一副黃昏產(chǎn)業(yè)的景象。不少電影業(yè)界的人因?yàn)榭侩娪俺圆伙栵垼荒芡侗茧娨暸_(tái)，加入電視界。

    在這樣的大環(huán)境里，渡邊萬(wàn)由美準(zhǔn)備制作一部電影，巖橋慎一很難不對(duì)此產(chǎn)生懷疑。有的東西可以靠著頭腦去逆轉(zhuǎn)，但是，有的東西是沒(méi)有辦法的。

    ……

    巖橋慎一對(duì)這件事表現(xiàn)得不看好，渡邊萬(wàn)由美心中有數(shù)，也覺(jué)得是情理中的事。就算她自己，做這個(gè)打算，也有那么點(diǎn)賭博的意思在里面。

    “說(shuō)是心血來(lái)潮也行，不過(guò)，也不是真的心血來(lái)潮。”她像是在說(shuō)繞口令，“前陣子，一位現(xiàn)在從事出版業(yè)的大學(xué)同學(xué)跟我說(shuō)起，最近有本小說(shuō)風(fēng)頭很勁，推薦我也去看一看。”

    “說(shuō)是推薦，推薦語(yǔ)也很有意思。”

    渡邊萬(wàn)由美回想了一下，“她說(shuō)，結(jié)構(gòu)那么松散、又缺乏主題，沒(méi)什么傳統(tǒng)小說(shuō)的樣子。但是，因?yàn)樽x起來(lái)很容易入口，毫無(wú)障礙就能讀到最后。但是，在這個(gè)入口的過(guò)程當(dāng)中，就自然而然發(fā)現(xiàn)到其中的精妙之處。”

    “聽(tīng)著可夠懸的。”巖橋慎一皺眉。

    說(shuō)到曰本小說(shuō)（家），他能想到雖然高產(chǎn)似那啥但是買他的書(shū)如掃雷，不知哪一本就踩上了的東野圭吾，愛(ài)寫(xiě)三本式大部頭騙稿費(fèi)的宮部美雪，對(duì)鳳凰男帶有一種微妙偏見(jiàn)的松本清張。

    如果不夠，再加上一個(gè)比喻修辭運(yùn)用起來(lái)華麗無(wú)比的村上春樹(shù)。要是他沒(méi)有總是那么華麗，那就是只看了《挪威的森林》的巖橋慎一針對(duì)這本書(shū)的印象。

    那么，渡邊萬(wàn)由美說(shuō)的，又是什么小說(shuō)呢？

    “我聽(tīng)著這種推薦語(yǔ)也覺(jué)得莫名其妙。”她也承認(rèn)，“但是，真的去看了以后，覺(jué)得她不算是說(shuō)錯(cuò)。”

    渡邊萬(wàn)由美說(shuō)到這兒，把手提包拿過(guò)來(lái)，從里面拿出薄薄的一本小書(shū)，放到桌上，“我?guī)Я艘槐具^(guò)來(lái)，看一看怎么樣？”

    巖橋慎一念出封面的書(shū)名，“《廚房》？”

    想起什么，為之一笑，“怪不得你說(shuō)，是很適合一邊吃東西一邊聊的小說(shuō)。”

    “話是這么說(shuō)。”渡邊萬(wàn)由美笑了笑，“可不是美食小說(shuō)。”

    巖橋慎一把書(shū)拿起來(lái)，“作者叫吉本芭娜娜……”他動(dòng)用自己頭腦中并不豐富的曰本小說(shuō)家儲(chǔ)備，想不起曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字。

    “是剛出道的文學(xué)新人。”渡邊萬(wàn)由美介紹道，“《廚房》是她第一部小說(shuō)，拿了海燕新人文學(xué)獎(jiǎng)，一下子受到世人矚目，連小說(shuō)也加印，成為話題之作，還提名了泉鏡花文學(xué)獎(jiǎng)。可以說(shuō)是一書(shū)成名，現(xiàn)在備受業(yè)界期待的未來(lái)之星。”

    巖橋慎一聽(tīng)了她這串介紹，說(shuō)：“挺厲害的。”

    說(shuō)她厲害是真心——畢竟出道就拿獎(jiǎng)加暢銷，這個(gè)起點(diǎn)絕對(duì)不低，但是另一方面，又因?yàn)閷?duì)這個(gè)名字本身沒(méi)什么印象，所以，心里還想，這是真大佬，還是曇花一現(xiàn)的新人？

    “這是收錄了三個(gè)短篇的小說(shuō)集，《廚房》，它的續(xù)集《滿月》，還有單獨(dú)的《月影》。”渡邊萬(wàn)由美告訴他，“篇幅都不長(zhǎng)，很快就能看完。”

    “我在看小說(shuō)的時(shí)候，心里忽然浮現(xiàn)稻村泉的形象，試著帶入進(jìn)去，覺(jué)得稻村泉身上那種‘靠不住’的氣質(zhì)，跟小說(shuō)里的女主角微妙的貼合。”

    渡邊萬(wàn)由美說(shuō)，“所以，就產(chǎn)生了這樣的想法，把小說(shuō)的電影改編權(quán)拿下來(lái)，拍成電影。”

    “靠不住？”

    巖橋慎一沒(méi)把小說(shuō)翻開(kāi)，又放回桌上，“我回去再看。”和她半開(kāi)玩笑半認(rèn)真的說(shuō)了句：“我在電話里聽(tīng)到你說(shuō)要制作電影的時(shí)候，是真的覺(jué)得‘靠不住’。”

    “確實(shí)，挺靠不住的。”渡邊萬(wàn)由美坦然承認(rèn)。

    “但是，靠不住也要拍就是了。”巖橋慎一心里有數(shù)。話頭一轉(zhuǎn)，“我把小說(shuō)帶回去，看完以后再回答感想，行嗎？”

    “這個(gè)自然。”渡邊萬(wàn)由美回道。

    “不過(guò)，你要是真拍了電影，讓ZARD去唱電影的主題曲，這個(gè)思路是挺不錯(cuò)的。”巖橋慎一說(shuō)，“電影每放一次，都是做了一次宣傳。”

    “電視機(jī)出現(xiàn)之前，歌曲可是從廣播和電影院開(kāi)始流行的。”渡邊萬(wàn)由美說(shuō)這話，就代表對(duì)電影市場(chǎng)的糟糕狀態(tài)一清二楚。

    即使如此，也還是要制作這部電影。

    巖橋慎一沒(méi)接這個(gè)話茬，提起另一件事來(lái)，“說(shuō)到ZARD，明天我要去趟輕井澤看一看。”

    “是嗎？辛苦了。”渡邊萬(wàn)由美自然而然接過(guò)話題，問(wèn)起樂(lè)隊(duì)的事來(lái)。

    剛才關(guān)于電影的事就到這兒先打住了。

    ……

    一頓飯吃的也有滋有味。飯后，兩人道別，各回各家。

    巖橋慎一把渡邊萬(wàn)由美給的那本《廚房》帶回去，薄薄的一本書(shū)，一個(gè)晚上看完綽綽有余。不過(guò)，想到明天還要去輕井澤，就沒(méi)翻開(kāi)，準(zhǔn)備留著明天在路上消磨時(shí)間看。

    度假勝地輕井澤，深受東京人喜愛(ài)，連蝗室在這兒也有度假行宮。

    東京人喜歡去、去的勤快的地方，公共交通就發(fā)達(dá)。不過(guò)，為了方便行動(dòng)，第二天，司機(jī)開(kāi)車，送巖橋慎一到輕井澤。

    當(dāng)司機(jī)的是他在唱片公司的辦事員，臨時(shí)兼任他的司機(jī)。

    一間剛剛成立還沒(méi)成果的唱片公司的社長(zhǎng)，雖然托時(shí)代的福，公司架子剛搭起來(lái)出入就有社長(zhǎng)車可用，但是想要配專職司機(jī)，現(xiàn)在的努力還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

    東京到輕井澤的路程不算太遠(yuǎn)，這本《廚房》篇幅也確實(shí)像渡邊萬(wàn)由美說(shuō)的那樣不長(zhǎng)。還沒(méi)到輕井澤，他就已經(jīng)看完了一遍。

    兩篇《廚房》，寫(xiě)的是一個(gè)從小父母雙亡跟奶奶相依為命的女孩子，大學(xué)期間，唯一的親人奶奶也去世。成了孤兒的她，只能待在廚房里才能入睡。

    有一天，一個(gè)在她奶奶經(jīng)常光顧的花店里打工的男孩子找上門(mén)來(lái)，邀請(qǐng)她到自己家里去住，于是女孩子就搬去了他家里，跟這個(gè)男孩子還有他的變性人媽媽一起生活。

    在日復(fù)一日的相處當(dāng)中，女孩子終于走出孤獨(dú)，開(kāi)始了新生活——然后，一個(gè)大轉(zhuǎn)折，男孩子的變性人媽媽死了，男孩子也成了孤兒。

    被男孩子和他媽媽幫助過(guò)的女孩子，又來(lái)到男孩子身邊，在發(fā)生了這樣那樣的事以后，兩人最終決定走到一起。

    把它簡(jiǎn)單概括出來(lái)，就顯得如此無(wú)趣。

    但是，在讀這篇小說(shuō)的時(shí)候，巖橋慎一還是認(rèn)為這本書(shū)擁有它特別的魅力。不僅如此，也體會(huì)到了渡邊萬(wàn)由美說(shuō)的“女主角跟稻村泉的氣質(zhì)有種微妙的貼合”。

    小說(shuō)里的女主角，就是這么個(gè)帶著一種“靠不住”氣質(zhì)的人。她注重自己的內(nèi)心，卻對(duì)周圍的事毫不關(guān)心，感覺(jué)能親近，但又無(wú)法真正靠近。

    或者應(yīng)該說(shuō)，是個(gè)很典型的這個(gè)時(shí)代的年輕人。讀了小說(shuō)，巖橋慎一再聯(lián)想渡邊萬(wàn)由美對(duì)稻村泉的評(píng)價(jià)，就能明白，為什么這本書(shū)會(huì)大受歡迎。

    一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)。

    不過(guò)，雖然在心里對(duì)這本書(shū)的評(píng)價(jià)還算不錯(cuò)，但是，巖橋慎一在心里概括劇情的時(shí)候，先抓住一個(gè)重點(diǎn)。

    那就是，這樣的小說(shuō)，雖然讀著容易入口，但是真能拍成電影？

    ……

    這個(gè)問(wèn)題，要留到回東京以后，跟渡邊萬(wàn)由美探討。知道了小說(shuō)的內(nèi)容，巖橋慎一心里有底，也就能跟她深入聊下去了。

    今天是平日，也不是度假的黃金時(shí)期，輕井澤的路上沒(méi)什么人。

    巖橋慎一也是頭一回到輕井澤來(lái)，心里有點(diǎn)觀光客的心態(tài)。有司機(jī)開(kāi)車，他自己先悠閑觀賞起了窗外的街景。

    車子在寂靜的樹(shù)林里行駛，停在一座西洋式別墅前。

    “巖橋桑，已經(jīng)到了。”司機(jī)告訴他。