車間的日子依舊按部就班，沉重而單調。何雨柱謹言慎行，將自己完全融入普通工人之中，仿佛真的成了一顆不起眼的螺絲釘。然而，是金子總會發光，蟄伏的猛虎，偶爾也會在不經意間展露爪牙。

這天下午，三車間里一如往常般喧鬧，機床轟鳴，行車吊著重物在空中緩緩移動。何雨柱正和工友一起協作，將一批新加工好的工件搬運到指定區域。突然，不遠處一臺正在高速運轉的銑床發出了刺耳的異響，緊接著是工人一聲凄厲的慘叫！

“啊——！我的手！”

所有聲音仿佛瞬間被掐斷，眾人的目光齊刷刷地投向聲音來源。只見一個年輕工人面色慘白地癱坐在機床旁，右手死死攥著左前臂，鮮血如同泉涌般從指縫間噴濺出來，瞬間染紅了他的工裝和地面！他的左手小臂被卷入機床，雖然緊急停車，但顯然造成了極其嚴重的撕裂傷，甚至可能傷及動脈！

現場頓時一片混亂。工友們驚慌地圍上去，卻又不知所措。車間主任老陳聞訊趕來，一看那出血量，臉都嚇白了：“快！快去叫廠醫！快抬他去醫院！”

距離廠醫院有一段距離，叫車也需要時間，看這出血的勢頭，恐怕根本撐不到醫院！傷者已經因為劇痛和失血開始意識模糊，臉色蠟黃，呼吸急促。

就在這千鈞一發之際，何雨柱撥開人群沖了進來。他只看了一眼傷口，心中便是一沉——動脈破了！必須立刻止血！

“都讓開！別圍著他！找干凈布來！快！”何雨柱的聲音冷靜得近乎嚴厲，帶著一種不容置疑的權威。混亂的工友們被他鎮住，下意識地聽從指揮，散開一些，有人慌忙去找布。

何雨柱蹲下身，絲毫沒有顧忌噴濺的鮮血，目光銳利地檢查傷口。同時，他腦海中系統獎勵的“基礎醫術精通”瞬間被激活，關于緊急止血、創傷處理的知識清晰浮現。他看到了一處正在搏動性噴血的血管斷端！

沒有猶豫，他直接伸出兩根手指，精準地探入傷口深處，在周圍工友的一片驚呼聲中，死死捏住了那根破裂的動脈血管近心端！噴涌的鮮血肉眼可見地減緩了下來！

“布！”何雨柱喝道。

旁邊人趕緊遞過來幾條相對干凈的棉紗。何雨柱用空著的另一只手和牙齒配合，快速將棉紗壓住傷口其他出血點，然后對老陳喊道：“陳主任，找根筆或者細木棍來！快！”

老陳如夢初醒，慌忙找來一支圓珠筆。何雨柱讓人用布條在傷者上臂緊緊纏繞了幾圈，臨時充當止血帶，然后小心翼翼地將筆墊在止血帶下，防止神經損傷。雖然操作不如專業醫生規范，但在這種極端條件下，這已是能想到的最有效的壓迫止血法了。

做完這一切，傷者的出血基本被控制住。何雨柱依舊保持著按壓的姿勢，額頭上滿是汗水，混合著濺上的血點，看起來有些駭人。但他眼神專注，手臂穩定，沒有絲毫顫抖。

廠醫丁秋娜帶著藥箱氣喘吁吁地跑來時，看到的就是這樣一幕：何雨柱半跪在血泊中，徒手為傷者止血，神情冷靜，動作果斷，仿佛一個經驗豐富的外科醫生。

她愣了一下，立刻上前接手處理，進行專業的消毒、包扎、固定。她看到何雨柱那簡陋卻有效的止血處理，眼中閃過一絲震驚和贊賞。

“雨柱……你……”她一邊操作，一邊忍不住低聲問。

“以前在鄉下跟赤腳醫生學過點皮毛。”何雨柱松開手，站起身，簡單解釋了一句，語氣平淡。

工友們看著何雨柱的眼神徹底變了。不再是看一個能干的搬運工，而是充滿了驚訝、感激和一絲敬畏。老陳用力拍著何雨柱的肩膀，激動得語無倫次：“好小子！好樣的！你今天可是救了小劉一命啊！”

傷者被迅速抬往醫院。事后經診斷，正是何雨柱那及時的、精準的指壓止血和臨時止血帶，為搶救贏得了最寶貴的黃金時間，避免了因失血過多而死亡的悲劇。

何雨柱車間救人的事跡很快在廠里傳開。楊廠長親自在大會上表揚了他“臨危不懼、搶救工友”的行為。然而，何雨柱自己卻微微蹙起了眉頭。這次意外顯露的醫術，超出了他一個廚子應有的知識范圍，雖然用“鄉下學過”勉強搪塞過去，但會不會引起某些人更深的好奇和調查？是福是禍，猶未可知。