西匈牙利行省，巴拉頓菲賴德。
二月的陽光還帶著幾分料峭，但溫泉池里的水汽氤氳升騰，將周遭的寒意隔絕在外。這座小鎮(zhèn)自約瑟夫大公在此療養(yǎng)后便聲名鵲起，如今已成為帝國上流社會鐘愛的消夏勝地。當然，對于某些人而言，這里的吸引力不僅僅在于那富含礦物質(zhì)的泉水。
阿道夫·馮·特勞森費爾斯男爵將身體緩緩沉入池中，溫熱的水流漫過肩胛，他發(fā)出一聲舒暢的嘆息。連日來在維也納處理那些惱人的債券事務(wù)，他的肩頸早已僵硬得像塊木頭。
“諸位，這水溫恰到好處。”他瞇起眼睛，“比維也納那些矯揉造作的浴場強多了。”
池子另一側(cè)，《東方郵報》的創(chuàng)始人伊格納茨·庫蘭達正用一條濕毛巾敷著額頭。他旁邊坐著博登信貸銀行的董事馬克斯·馮·戈姆佩爾茨，再往外是聯(lián)合銀行的兩位合伙人、佩斯城最大的糧食貿(mào)易商莫里茨·烏爾曼、以及從加利西亞遠道而來的木材大亨。他們散落在溫泉池的各個角落，享受著這難得的閑暇。
他們有一個共同點，在各自的身份證明上，宗教一欄都寫著同一個詞。
“說起維也納，”博登信貸銀行的戈姆佩爾茨開了口，“特勞森費爾斯，你看今早俄國發(fā)來的電報了嗎？”
“哪一份？”
“從敖德薩發(fā)來的。”
溫泉池里安靜了一瞬。
庫蘭達摘下額頭上的毛巾，渾濁的老眼里閃過一絲精光。
特勞森費爾斯沒有立刻回答。他伸手撥開水面上飄著的幾片落葉，動作很慢，像是在思考措辭。
“看了。”他終于說。
“敖德薩、基輔、莫斯科……”戈姆佩爾茨扳著指頭數(shù)，“據(jù)說這次的規(guī)模比七五年那次還大。沙皇需要錢打仗，國庫空了，總得找個地方刮。猶太人的錢包嘛，從來都是最方便的。”
“惡心。”
這個詞從特勞森費爾斯男爵嘴里輕輕吐出來，像一顆石子落入水中。
他直起身子，水珠從他肩頭滑落。五十二歲的男爵身材依然挺拔，銀行家的職業(yè)并沒有讓他發(fā)福。那雙灰藍色的眼睛此刻凝視著水面，像是在看著某個很遠的地方。
“我祖父從布拉格來到維也納的時候，身上只有三個弗羅林和一封介紹信。”他緩緩說道，“那時候我們還不姓'馮·特勞森費爾斯'，只是姓特勞森。沒有男爵頭銜，沒有宅邸，沒有銀行。我們有什么呢？”
“我們有彼此。”他說。”一個布拉格的猶太人到了維也納，人生地不熟，但他知道他可以去找猶太會堂，可以去找社區(qū)，總會有人給他一碗湯喝、一張床睡、一條謀生的路子。我祖父就是這么起家的——另一個猶太商人借了他五十弗羅林，甚至沒要利息。”
他抬起頭，環(huán)視在座諸人。
“諸位，我們是奧地利人。我們效忠弗蘭茨·約瑟夫陛下，我們在這片土地上生根發(fā)芽，我們的孩子說帝國語、念維也納的學校。這些都是真的。但同時——”
他停頓了一下。
“我們也是猶太人。”
戈姆佩爾茨董事發(fā)出一聲輕哼。“特勞森費爾斯，你今天這是怎么了？感傷起來了？”
“感傷？”特勞森費爾斯男爵搖了搖頭。“不，戈姆佩爾茨，我在想一個很實際的問題。敖德薩的電報說，有許多猶太富商隨便被扣上一個帽子就被帶走，沒幾天，家產(chǎn)就被罰沒了一大半，甚至全家去了西伯利亞。”
“那是他們的事。”戈姆佩爾茨說，語氣冷淡。“我同情他們，真的，但我們能做什么？跑到圣彼得堡去跟沙皇講道理嗎？”
“馬克斯說得對。”庫蘭達終于開口了，聲音沙啞而低沉。“特勞森費爾斯，你的心意是好的，但你要想清楚。帝國最忌諱的是什么？是我們猶太人干政。我們可以做生意，可以辦銀行，現(xiàn)在雖然不能公開買爵位，但是通過捐納軍需物資以及殖民地開拓和建立軍功等等多種途徑，爵位還是可以到手的。但有一條線我們絕對不能碰，政治或者說試圖控制。”
他抬起那雙渾濁的老眼，目光銳利。
“羅斯柴爾德家族的教訓(xùn)，你忘了嗎？”
這句話讓池子里的溫度仿佛降了幾度。
奧地利的羅斯柴爾德，那個曾經(jīng)的奧地利金融帝國。十八年前，奧撒法戰(zhàn)爭期間，維也納分支的安塞姆·羅斯柴爾德和他的父親所羅門聯(lián)合幾大權(quán)貴，意圖完全控制帝國經(jīng)濟命脈，暗中阻礙軍需調(diào)配，甚至被指與法國和撒丁王國暗通款曲。事情敗露之后，那個曾經(jīng)不可一世的家族在一夜之間灰飛煙滅。維也納方面從未公開承認任何事情，但圈子里的人都心知肚明——安塞姆和所羅門的死絕非意外，那是皇帝陛下手中那些不見光的人干的。
從那以后，維也納的猶太銀行家們學會了一條鐵律：可以賺錢，可以發(fā)財，但永遠不要讓皇帝覺得你在試圖控制什么。
佩斯城的大糧食商人莫里茨·烏爾曼皺起了眉頭。他一直沉默地聽著，此刻用手指輕輕敲擊著池邊的石沿，發(fā)出有節(jié)奏的聲響。
“庫蘭達先生說得很對。”他開口了，語速緩慢而審慎，“我們在座的每一位，之所以能坐在這里，都是因為我們延續(xù)著一個基本立場——擁護政府，擁護弗蘭茨·約瑟夫陛下。”
他環(huán)視四周，目光在每個人臉上短暫停留。
“十八年前那場風波之后，很多位置空了出來。銀行的、貿(mào)易的、供應(yīng)的……我們能填補這些空缺，正是因為我們讓宮廷相信，我們是忠誠的、可靠的、不會重蹈覆轍的。我們是從那群死掉的權(quán)貴身體上成長起來的，諸位應(yīng)該不會忘記這一點。”
他的目光最終落在特勞森費爾斯身上。
“所以，在座的不會有反政府的人。我想特勞森費爾斯男爵也是如此，對吧？”
特勞森費爾斯連忙點頭，臉上露出一個苦笑。
“烏爾曼先生，您這話說得我心驚肉跳。”他攤開雙手，“我這條命是靠什么掙來的，我比誰都清楚。投資陛下的加利西亞國營鐵路公司、東方食品集團的股份、巴爾干重建項目的債券——這些年我可是跟著帝國的戰(zhàn)車大賺特賺。我瘋了才會反政府，那不是自斷財路嗎？”
幾個人發(fā)出低沉的笑聲，氣氛稍稍緩和了一些。
“但是，”特勞森費爾斯男爵話鋒一轉(zhuǎn)，“我覺得我們應(yīng)當為猶太同胞做點什么。諸位，這兩件事并不矛盾。”
三個月前，他在維也納的書房里收到了一封信。信是從敖德薩輾轉(zhuǎn)寄來的，寫信人是他祖父的弟弟的孫子，信紙皺巴巴的，邊角有水漬，字跡潦草而急促，顯然是在極度不安中寫就的。
信上說，敖德薩的局勢越來越糟。哥薩克騎兵在猶太區(qū)外游蕩，警察對投訴視若無睹，店鋪被砸、貨物被搶已是家常便飯。他的父親上個月被人打斷了腿，至今躺在床上無法動彈。信的最后，這位遠方堂弟寫道：“堂兄，我知道您在維也納是有頭有臉的人物。我不敢奢求什么，只是想讓您知道，您祖父離開的那個世界，我們還困在里面。”
特勞森費爾斯讀完那封信后，在書房里坐了很久。
窗外是維也納環(huán)城大道的喧囂，馬車轔轔，行人如織。他的宅邸有三十二個房間，地窖里存著二十年的法國葡萄酒，銀行賬戶里的數(shù)字足夠他的曾孫輩揮霍一生。他已經(jīng)擁有了祖父當年連做夢都不敢想的一切——男爵頭銜、貴族交際圈的入場券、皇帝陛下偶爾垂詢時的那幾句客套話。
然而那封信像一根刺，扎進了他心底某個他以為早已愈合的角落。
他想起自己年輕時讀過的那些書，摩西·門德爾松的著作，還有更早的邁蒙尼德。那些猶太先賢告誡說，財富是上帝的托付，不是私產(chǎn)；一個人的成功若不能惠及同胞，便毫無意義。年輕時他把這些話當作漂亮的格言，點頭稱是，然后轉(zhuǎn)身去追逐利潤。如今五十二歲了，銀行賬戶里的零越來越多，夜里卻越來越難以入睡。
他有時會在凌晨三點醒來，躺在黑暗中盯著天花板，問自己一個問題：然后呢？
再賺一百萬又如何？再買一座莊園又如何？再捐一筆錢讓人去奧屬新幾內(nèi)亞開辟種植園給自己的孩子換個爵位又如何？他的孩子們早已不需要為錢發(fā)愁，他的孫輩將生下來就含著金湯匙。而他自己呢？死后躺進猶太公墓，墓碑上刻什么？“阿道夫·馮·特勞森費爾斯男爵，一生賺了很多錢”？
有點好笑是怎么回事。
他，一位大銀行家，壓榨了一輩子別人的人，這時候在想也許他可以做點別的。
也許他可以讓自己的財富、人脈、影響力，變成某種超越個人的東西。也許當他死去的時候，會有人記得他不只是一個銀行家，還是一個……一個什么呢？
他還沒想清楚那個詞。但他知道，他想試一試。
“我在政府內(nèi)部聽到了一些風聲。”他終于開口，聲音壓低了幾分，“俄奧同盟的基礎(chǔ)是什么？是奧斯曼帝國這塊大蛋糕。兩個帝國聯(lián)手瓜分病夫的遺產(chǎn)，各取所需。但現(xiàn)在呢？戰(zhàn)爭基本上勝負已分，奧斯曼人被證明不堪一擊。說實話，讓俄國或者我們奧地利單獨去打，也完全做得到。”
他轉(zhuǎn)過身來，面對眾人。
“奧斯曼滅亡或者被瓜分之后，俄奧同盟就要面臨一個岔路口了。繼續(xù)合作？還是分道揚鑣？諸位想想看，俄國往西擴張還能往哪兒去？要么是我們，要么是普魯士，頂天了是北邊的斯堪的納維亞聯(lián)合王國——但那邊又有什么油水可撈？”
戈姆佩爾茨董事瞇起了眼睛。“你想說什么？”
“我想說，”特勞森費爾斯男爵的聲音變得意味深長，“也許我們可以幫助政府……試探一下。”
沉默。
這個詞在溫泉的水汽中飄蕩，每個人都在咀嚼它的含義。
烏爾曼先生輕輕吸了一口氣。“事實上，這也與我在維也納宮廷聽到的消息相吻合。陛下對俄國同盟的前景已經(jīng)有了疑慮。另外，財政部那邊對俄國人極度不滿——他們覺得拉攏俄國的代價實在過于高昂。每年的補貼、貸款擔保、貿(mào)易優(yōu)惠……這些錢花出去，有人擔心這會資助帝國東方的強敵。”
“所以宮廷也在猶豫。”庫蘭達若有所思地說。
“正是。”烏爾曼點了點頭，“只是沒人愿意做第一個提出質(zhì)疑的人。畢竟同盟是陛下親自定下的方針，誰敢當面說這條路走不通？”
特勞森費爾斯接過話頭：“所以我們來做這個試探。我們不是政府官員，我們只是商人。商人基于商業(yè)判斷做出商業(yè)決策，這有什么問題？如果宮廷覺得我們做得不對，大可以叫停；如果宮廷覺得……嗯，這個方向有意思，那他們自然會順水推舟。”
“如何試探？”加利西亞的木材商蘭道開口問道。
“三管齊下。”特勞森費爾斯男爵豎起三根手指，“第一，俄國人的物資供應(yīng)。他們借了大筆貸款，其中相當一部分物資是在奧地利境內(nèi)采購的——糧食、木材、紡織品、五金器具。這些供應(yīng)鏈大多經(jīng)過我們的手，或者我們認識的人的手。我們可以……讓事情變得困難一點。交貨延遲、質(zhì)量爭議、價格波動，都是正常的商業(yè)現(xiàn)象嘛。”
戈姆佩爾茨猛地打斷他：“等一下，特勞森費爾斯。你說得輕巧，讓我來算筆賬。”
他直起身子，水珠從他寬闊的肩膀上滑落，眼神變得銳利起來。
“我和俄國糧食出口商會的合同，每年給博登信貸帶來十萬金克朗的收入。你讓我交貨延遲，違約金誰付？我的商譽損失誰補？俄國人以后不跟我做生意了，我找誰要這筆錢？”
木材商蘭道也跟著開口了，語氣比戈姆佩爾茨更直接：“男爵，您剛才說接收俄國猶太人到殖民地。好，我問您：一萬難民，從邊境運到的里雅斯特，再坐船去非洲，光船票就要多少？每人五金克朗算便宜的，一萬人就是五萬。到了地方還要安置，房子、工具、種子、頭三個月的口糧，算七八糟加起來至少三十五萬金克朗，誰來出？”
他掃視了一圈在座的人。“按資產(chǎn)比例分攤？按意愿捐款？還是特勞森費爾斯男爵您一個人全包了？”
特勞森費爾斯男爵皺皺眉，沒有立刻回答。他慢慢走回池子里，讓溫水漫過胸口，像是在用這個動作爭取思考的時間。
“諸位的顧慮我理解。”他終于開口，聲音比之前平穩(wěn)了幾分，“賬要一筆一筆算清楚，這我同意。但賬也不能只算一邊，得兩邊都算。”
他看向戈姆佩爾茨。“馬克斯，你和俄國人的合同每年賺十萬，沒錯。但你也知道，這場戰(zhàn)爭，帝國保守又會有三四萬平方公里的沃土納入版圖。那邊的重建需要信貸，農(nóng)業(yè)開發(fā)需要貸款，礦產(chǎn)開采需要融資，這些生意的規(guī)模，是你俄國合同的多少倍？”
戈姆佩爾茨沒有說話，但眉頭微微舒展了一些。
“如果我們能在新領(lǐng)土的開發(fā)中占到先機，”特勞森費爾斯繼續(xù)說，“哪怕只是分到一小塊蛋糕，也足夠彌補俄國那邊的損失了。而要占到先機，我們需要什么？政府的信任。政府憑什么信任我們？因為我們能幫他們解決問題。”
他轉(zhuǎn)向蘭道。“蘭道先生，您剛才算了一筆賬，三十五萬金克朗安置一萬難民。沒錯。但您漏算了一樣?xùn)|西。”
“什么？”
“政府補貼。”特勞森費爾斯男爵說，“帝國現(xiàn)在最頭疼的是什么？新領(lǐng)土沒有人。打下來的地方，到處缺人手——缺農(nóng)民、缺工匠、缺商人、缺帳房先生。殖民部那邊急得上躥下跳，到處在想辦法招募移民。”
“另外，我明確告訴你們，帝國會希望要我們猶太人，而不希望要另一個教派的人，你們懂嗎？這也是為什么帝國一直把上次戰(zhàn)爭得到的人遷走的原因。”
“那你是說……讓政府出錢？”
“政府不會白出錢。”特勞森費爾斯搖頭，“但他們會為解決問題的人付費。我們把難民組織好、運過去、安置下來，這省了政府多少麻煩？這種事情，按人頭補貼二十金克朗不過分吧？一萬人就是二十萬金克朗。再加上新領(lǐng)土的土地開發(fā)權(quán)、商業(yè)特許經(jīng)營、稅收減免——這些東西折算下來，三十五萬的成本能收回多少？”
烏爾曼若有所思地點了點頭。“這倒是一個思路。殖民部的貝格爾局長我認識，他確實一直在抱怨人手不夠。”
“而且，”特勞森費爾斯趁熱打鐵，“俄國猶太人不是一窮二白的農(nóng)奴。他們有手藝——裁縫、鞋匠、鐵匠、木工；他們識字——可以當文員、當會計、當教師；他們有經(jīng)商頭腦——小買賣做起來比誰都快。這些人到了殖民地，不出三年就能自食其力，五年就能開始納稅。他們不是負擔，他們是投資。”
“蘭道先生，”他看向木材商，“您在加利西亞需要伐木工人吧？新領(lǐng)土的森林更大、木材更好，但沒有人砍。如果我給您送去一千個身強力壯、吃苦耐勞的猶太伐木工，您愿意出多少錢？”
蘭道沉默了一會兒。“這個……倒是可以談。”
“戈姆佩爾茨先生，”特勞森費爾斯又轉(zhuǎn)向銀行家，“那些難民安頓下來之后，要做小生意、要買房子、要置辦家當，這些都需要借錢。小額貸款利息高、風險低、回款快——博登信貸有興趣嗎？”
戈姆佩爾茨冷笑了一聲，但眼神已經(jīng)不像剛才那么抵觸了。“你這是畫大餅。”
“我畫的是真餅。”特勞森費爾斯毫不退讓，“但這只是生意上的賬。還有一筆賬，更重要，但不好明說。”
他壓低了聲音。
“諸位，我們在座的每一位，能有今天，靠的是什么？靠的是宮廷相信我們忠誠、可靠、有用。十八年前羅斯柴爾德倒了，我們填上去了。可誰能保證十八年后不會有別人想把我們踢下去？”
他環(huán)視四周。
“如果我們能幫政府解決移民問題，如果我們能證明猶太商人不只是會賺錢、還能辦事情，如果我們能在宮廷那里存下一筆人情債——將來萬一風向變了、有人要對付我們，這就是護身符。”
“用俗話說，”他露出一個略帶苦澀的微笑，“我們花錢買的不只是同胞的命，還有我們自己的平安和未來。”
池子里沉默了很長時間。
庫蘭達第一個開口，聲音里帶著老辣的審慎。“特勞森費爾斯，你說的這些，邏輯上都講得通。但你漏了一件事——最關(guān)鍵的一件事。”
他抬起那雙渾濁的老眼，直視著男爵。
“政府。你怎么知道政府會買賬？你怎么知道殖民部愿意接收這些人？你怎么知道宮廷不會把這件事定性為'猶太人擅自干預(yù)政治'，然后把我們?nèi)克瓦M監(jiān)獄？”
其他人紛紛點頭。這才是問題的核心。
特勞森費爾斯沒有立刻回答。他重新走回池子里，讓溫水漫過胸口，然后環(huán)視了一圈在座諸人。
“諸位覺得，我今天為什么敢把這件事擺到臺面上來說？”
他的聲音忽然變了，變得冷靜與篤定。
“因為我已經(jīng)問過了。”
池子里一片死寂。
“三周前，”特勞森費爾斯緩緩說道，“我通過一位中間人，向殖民部的貝格爾局長遞了一份備忘錄。備忘錄里沒有提名字，只說'若干維也納實業(yè)界人士'有意愿協(xié)助政府解決新領(lǐng)土的人口問題，并詢問政府對于從俄國邊境接收移民的態(tài)度。”
他停頓了一下，讓這句話的分量沉下去。
“貝格爾局長的回復(fù)，我昨天收到了。”
他從池邊拿起一條干毛巾，擦了擦手，然后從浴袍口袋里取出一個對折的信封。信封是普通的牛皮紙，沒有任何標記。
“原件我不能給諸位看——那上面有貝格爾的簽名，太敏感了。但我可以告訴諸位大意。”
他并沒有真的展開信紙，而是憑記憶復(fù)述：
“第一，殖民部對新領(lǐng)土的人口缺口深感憂慮，任何能夠提供合格移民的渠道，政府都持開放態(tài)度。第二，來自俄國的移民在宗教上不構(gòu)成障礙，只要他們愿意宣誓效忠奧地利皇帝、遵守帝國法律，殖民部不會過問他們的出身。第三——這是最重要的——貝格爾局長暗示，如果'維也納實業(yè)界人士'能夠承擔前期組織和運輸成本，政府愿意按人頭提供安置補貼，具體數(shù)額可以談。”
他把信封重新放回口袋。
“除此之外，貝格爾還提到了一句話，是他私下加的，不在正式答復(fù)里。他說：'宮廷對俄國目前的某些做法深感遺憾。如果有人能以民間身份，既幫助受難者、又不損害兩國邦交，陛下會記住這份情誼。'”
烏爾曼倒吸一口涼氣。“這話……”
“這話的意思是，“特勞森費爾斯接過話頭，“宮廷心里清楚俄國人在干什么，也不喜歡。但政府不方便公開批評盟友。如果我們民間來做這件事，既給了俄國人一點顏色看看，又讓宮廷可以撇清關(guān)系——'那是猶太商人自己的慈善活動，與政府無關(guān)'。這叫什么？這叫給陛下遞臺階。”
他環(huán)視四周，聲音沉穩(wěn)而有力。
“諸位，我不是來畫大餅的。這件事，政府那邊已經(jīng)透了底。貝格爾不是一個敢自作主張的人，他敢寫這封信，說明上面有人點過頭。我不知道是誰——也許是殖民部的次官，也許更高——但有人點過頭，這就夠了。”
戈姆佩爾茨瞇起眼睛，語氣里的抵觸明顯消退了幾分。
“貝格爾說補貼可以談……他有沒有給個大概范圍？”
“如果我們送去的是有手藝的猶太工匠，我個人估計，二十到三十金克朗不是沒可能。”
“土地呢？”蘭道問道，眼睛里閃著光，“新領(lǐng)土的土地分配，殖民部有什么說法？”
“貝格爾沒有明說，但他提到了一個詞——'優(yōu)先認購權(quán)'。意思是，如果我們能組織大規(guī)模移民，政府可以給我們的商號優(yōu)先購買周邊土地的權(quán)利。具體條款當然要另談，但門是開著的。”
烏爾曼緩緩點頭，若有所思。“這就說得通了。政府缺人、缺錢、缺效率。我們出人力、出組織能力、墊付前期成本。政府用補貼和土地權(quán)來償還。各取所需。”
“正是。”特勞森費爾斯說，“而且還有一層——政府需要一個'民間'的面孔來做這件事。如果是官方出面接收俄國移民，那就是外交事件，俄國人會抗議。但如果是'猶太慈善組織'、'商人互助會'這類民間機構(gòu)在運作，政府就可以兩手一攤：'這是他們自己的事，我們管不著。'”
他露出一個意味深長的微笑。
“諸位，政府需要我們。不是作為恩賜，是作為交易。這才是我今天敢開這個口的底氣。”
庫蘭達沉默了良久，終于緩緩開口。
“貝格爾那封信……你能讓我看一眼嗎？不用給我，看一眼就行。”
“可以。”特勞森費爾斯點頭，“下個月我在維也納有個晚宴，屆時我把信帶來，諸位都可以親眼過目。但在那之前，我希望諸位能回去盤一盤自己的賬——如果這件事真的做，你們各自能出多少力、愿意承擔多少風險。”
“還有一個問題。”烏爾曼緩緩開口，“你說要讓俄國人感受到壓力，然后跟他們談判。誰去談？俄國人會不會順藤摸瓜查出來是我們？不是每個人都像你一樣天不怕地不怕。”
“這是個好問題。”特勞森費爾斯沉吟了一下，“我打算自己去。通過一些中間渠道——比如中立國的銀行家、或者英國那邊的猶太貴族。我不會用任何人的名字，只用我自己的。如果事情敗露，風險在我一個人身上。”
“你不怕？”戈姆佩爾茨問，語氣里帶著幾分難以掩飾的好奇。
特勞森費爾斯笑了笑。“怕。當然怕。但總得有人做第一個。”
他站起身來，水從他身上嘩嘩流下。
“諸位，我不是圣人，我也沒打算當圣人。我做這件事，有私心，我想在死之前做點不只是賺錢的事情；我也有算計——我覺得這件事長遠來看對我們都有好處。至于最后成不成，那就走著看吧。”
他拿起掛在一旁的浴巾，慢慢擦拭身上的水珠。
“但不管怎樣，我們的同胞，他們等不了太久了。”