清晨的海邊被一層厚重的霧氣籠罩著，乳白色的水汽像剛化開的棉絮，慢悠悠地在海面上彌漫開來，將遠處的海岸線暈染成一片模糊的輪廓。空氣里帶著咸濕的海風氣息，吸一口進肺里，涼絲絲的帶著點微腥，卻讓人頭腦瞬間清醒。海堤上的野草掛著晶瑩的露珠，風一吹，水珠簌簌滾落，打濕了腳下的碎石路，泛出深褐色的濕痕。
王北海、老壇、強子和大黃四人沿著海堤慢慢走著，腳步踩在潮濕的石子上，發出沙沙的輕響。四人都是一身簡單的工裝，衣領上還沾著些許灰塵，眼底帶著熬夜后的疲憊。昨天晚上他們在設計院的食堂參加完中秋晚會后，就連夜返回了老港灘涂的發射基地，后半夜幾人就不約而同地被熱醒了，翻來覆去再也睡不著，索性干脆爬起來到海邊透氣。
“這霧氣也太大了，連遠處的漁船都看不見了。”強子朝著霧氣深處望了望，語氣里帶著點感嘆。海面上靜悄悄的，只有海浪拍打堤岸的聲音，一波接著一波，沉悶而有節奏。
老壇點點頭，目光落在不遠處的漁村方向：“你看那邊，炊煙都被霧氣裹住了，朦朦朧朧的像仙境似的。”順著他指的方向望去，港東的東進漁村果然飄起了裊裊炊煙，淡灰色的煙柱在白霧中緩緩上升，漸漸散開，與霧氣融為一體。村里的房屋錯落有致地分布在海邊的平地上。
大黃走在最外側，腳邊就是翻滾的海浪，他低頭踢著一顆小石子，臉上還帶著昨晚被周振申嘲諷后的落寞。王北海看在眼里，放緩腳步走到他身邊，拍了拍他的肩膀：“還在想周振申的話？”
大黃抬起頭勉強笑了笑：“沒什么，就是覺得有點憋得慌。”
“別往心里去，”王北海語氣真摯，“他那種人，眼里只有門第出身，根本不懂什么是真正的感情。你和周靈合不合適，不是他說了算的。”
幾人正說著，肚子里突然傳來一陣咕嚕嚕的聲響，先是王北海，接著是強子，最后連一向沉穩的老壇也沒能幸免。四人相視一笑，臉上都露出了些許窘迫。
“這餓勁兒來得真不是時候。”王北海摸了摸肚子無奈地說道，“早知道晚上就多吃幾塊月餅了。”
“光吃月餅也不頂飽啊，咱院里也太摳搜了，中午伙食還行，晚上就吃了碗面，現在早就消化掉了。”老壇抱怨著。
大黃猶豫了一下開口說道：“天也快亮了，要不，我帶你們去我家吃個早飯？”
“這合適嗎？咱們去蹭吃，會不會給你家添麻煩？”王北海有些猶豫，他知道大黃家日子過得也艱難。
“放心吧，雖然現在糧食緊張，但給咱們幾個弄點吃的還是沒問題的。”大黃胸有成竹地說道。
幾人聞言都點了點頭，既然大黃都這么說了，那他們就不再客氣，正好他們也想再去漁村里逛逛。
四人沿著海堤朝著漁村的方向走去，霧氣漸漸稀薄了些，村里的景象也越來越清晰。錯落的房屋大多是青磚黛瓦，有些屋頂還鋪著茅草，院墻大多是用石頭壘起來的，透著古樸的氣息。村里的小路上已經有了早起的村民，有的背著漁網準備出海，有的提著水桶去河邊挑水，看到大黃，都熱情地打招呼。
一路走過來，不斷有村民和他們打招呼，上次海鮮中毒他們及時送村民去醫院，讓這些村民一眼就認出了他們。
大黃的家在村子中間，院墻是用海邊的鵝卵石壘起來的，門口種著兩棵石榴樹，雖然葉子上還掛著霧氣，但依舊透著生機。推開吱呀作響的木門，院子里收拾得干干凈凈，墻角堆著一些漁網和漁具，屋檐下掛著幾串曬干的魚干，散發著淡淡的咸香。
“爸媽，我回來了！”大黃朝著屋里喊了聲。
很快，屋里就走出一對中年夫婦，男人穿著打了補丁的粗布褂子，皮膚黝黑，正是大黃的父親黃阿四；女人穿著藍色的粗布衣裳，頭發梳得整整齊齊，臉上帶著溫和的笑容，是大黃的母親黃大嬸。
“哎喲，阿清回來了！”黃大嬸看到兒子，臉上立刻笑開了花，快步走上前，拉著大黃的手上下打量，“瘦了點，是不是在單位太累了？”
“不累，媽，我挺好的，我們現在調到離村子不遠的那片灘涂建設新的基地，以后能常來家里了。”大黃笑著說道，然后指了指身后的王北海三人，“這些我同事，我就不介紹了，都來家里幾次了。”
“原來是你們呀，我聽公社的三寶和滿倉說了，說你們在建設氣象站，這是好事呀！”黃阿四聲音洪亮。
黃大嬸也連忙說道：“快進屋，都還沒吃早飯吧，想吃什么盡管說，家里雖然沒什么好東西，但管飽還是沒問題的。”
四人跟著黃阿四夫婦進了屋，屋里陳設簡單卻整潔。黃大嬸連忙給幾人倒了熱水，又拿出家里之前曬干的南瓜子，放在桌上讓幾人吃。
“你們先坐著歇會兒，我去做飯。”黃大嬸說著就要往廚房走。
大黃連忙起身說道：“媽，我來幫忙。”
“不用不用，你陪著同事說話，我和你爹來就行。”黃大嬸擺擺手，拉著黃阿四進了廚房。
廚房就在東廂房，隔著木門能聽到里面傳來的動靜，王北海幾人坐在屋里，喝著熱水，看著桌上的瓜子，心里有些過意不去。
“大黃，你爸媽也太熱情了，咱們這么來蹭吃，真的好嗎？”強子小聲說道。
“沒事，我爸媽就喜歡熱鬧，你們來了，他們高興還來不及呢。”大黃笑著說。
正說著，黃大嬸端著一盤玉米面窩頭走了進來，窩頭還冒著熱氣，散發著淡淡的玉米香。
“家里就剩這些窩頭了，你們先墊墊肚子，我再去炒兩個菜。”
“大嬸，不用這么麻煩，有窩頭就夠了。”王北海連忙說道。
“不麻煩不麻煩，家里還有點曬干的小魚干，再炒個土豆絲，很快就好。”黃大嬸用手搓著圍裙笑著說道。
說著，黃大嬸又轉身進了廚房。
這時候，家里的弟弟妹妹們也都醒了，睡眼惺忪地從里屋走出來，看到大哥黃永清，他們都熱情地跑了過去，圍著大哥嬉笑打鬧。
王北海拿起盤子里的窩頭遞給弟弟妹妹們，然后他自己才拿起剩下的咬了口，粗糧的口感雖然粗糙，但越嚼越香，帶著玉米本身的清甜。
沒過多久，黃大嬸又端著兩盤菜走了進來。一盤是小魚干炒辣椒，紅辣椒配著金黃的小魚干，香氣撲鼻；另一盤是清炒土豆絲，雖然沒什么油，但脆生生的很爽口。
四人看著桌上的飯菜，心里滿是感動。在這個物資緊缺的年代，這樣的飯菜已經算得上是豐盛了，顯然黃阿四夫婦是把家里最好的東西都拿了出來招待他們。
“大叔大嬸，太謝謝你們了。”王北海站起身沖著眼前的兩位長輩真摯地說道。
“客氣什么，阿清在單位還多虧了你們照顧呢，快趁熱吃吧。”黃阿四擺擺手招呼著。
四人不再推辭，抱過弟弟妹妹們，大家圍坐在一起，拿起筷子開始吃飯。小魚干咸香可口，越嚼越有味道；土豆絲清脆爽口，解膩開胃；再配上香甜的玉米面窩頭，幾人吃得不亦樂乎。黃阿四夫婦坐在一旁，看著他們吃得香甜，臉上滿是欣慰的笑容，還時不時給他們夾菜，讓他們多吃點。
不知不覺間，桌上的飯菜已經被吃得差不多了，王北海幾人放下筷子，臉上露出了滿足的笑容。
“謝謝大叔大嬸的招待，我們吃飽了。”強子語氣里滿是感激。
“吃飽了就好，吃飽了才有力氣干活。”黃大嬸笑著說道，開始收拾桌上的碗筷。
王北海從口袋里掏出一些錢和糧票遞給黃阿四：“大叔，這是我們的一點心意，您收下，不能讓您和大嬸白忙活，這些東西也都是你們省吃儉用攢下來的。”
黃阿四連忙擺手把錢和糧票推了回去：“不行不行，你們能來家里吃飯，我們高興還來不及呢，怎么能要你們的錢和糧票？快收回去！”
“大叔，您就收下吧。”王北海堅持道，“我們都是拿工資的，這些錢和糧票雖然不多，但也是我們的一點心意，您要是不收，我們心里過意不去。”
兩人推來推去，僵持不下。就在這時，院子里傳來了腳步聲，接著有人喊道：“阿清在家嗎？”
大黃起身走到門口一看，只見三寶叔帶著滿倉叔和女兒小翠走了進來，手里還拎著一個個布包和竹籃。
“三寶叔，滿倉叔，小翠，你們怎么來了？”大黃連忙打招呼。
三寶叔笑著說道：“聽說你帶同事回村里了，我們就合計著，家里還有點存糧，給你們帶過來，讓你們帶回去嘗嘗。”
說著，幾人把手里的東西都放在了院子里的石桌上。小翠打開一個布包，里面是十幾個白面饅頭，還冒著熱氣；滿倉叔打開竹籃，里面裝著十幾條新鮮的海魚，還有些土雞蛋；三寶叔則從布包里拿出小袋玉米面和數不清的紅薯說道：“農村只有些東西，你們別嫌棄。”
王北海幾人看著桌上的東西，瞬間愣住了，心里涌上一股暖流，眼眶都有些濕潤了。他們清楚，在這個物資匱乏的年代，白面饅頭、雞蛋和新鮮的海魚都是極其珍貴的東西，這些村民們自己都舍不得吃，卻全部拿了出來送給他們。
“三寶叔，滿倉叔，小翠，這可使不得。”王北海連忙說道，“我們已經在大黃家吃了頓豐盛的飯菜了，怎么還能拿你們的東西，這些都是你們辛辛苦苦攢下來的，你們自己留著吃吧。”
“是啊是啊，我們不能拿，你們快收回去吧。”老壇也附和道。
三寶叔臉一沉說道：“你們這是看不起我們漁村的鄉親們嗎？你們建設氣象站那么辛苦，我們也幫不上什么大忙，就這點東西，你們一定要收下。”
小翠也拉著大黃的胳膊撒嬌似的說道：“阿清哥，你們就收下吧。”
滿倉叔也說道：“王同志，你們就別推辭了。這些東西雖然不多，但也是我們全村人的心意，你們拿著帶回基地，給其他同事也嘗嘗鮮，讓他們也知道，漁村的鄉親們支持他們搞建設。”
看著眾人真誠的眼神，聽著他們樸實的話語，王北海幾人再也說不出拒絕的話。王北海走上前，緊緊握住三寶叔的手，聲音有些哽咽：“謝謝你們，謝謝鄉親們，這份情誼我們會記在心里。”
說完王北海幾人紛紛從口袋里拿出剩余的錢和糧票，硬塞到三寶叔手里：“三寶叔，這些錢和糧票你們一定要收下，不然我們真的不能拿你們的東西。”
見三寶叔還要推辭，王北海卻態度堅決：“您要是不收，我們就把東西留下，我們現在就走。”
三寶叔無奈只好收下了錢和糧票。王北海幾人謝過眾人，拎著村民們送的東西，依依不舍地離開了港東大隊的東進漁村。黃阿四夫婦和三寶叔、小翠、滿倉叔等人一直送到村口，不停地叮囑他們要注意身體，有空常來村里看看。
王北海幾人走在回發射基地的路上，手里拎著沉甸甸的東西，心里卻比手里的東西還要沉重。
幾人回到發射基地，把村民們送的東西交給了后勤部門，讓后勤人員分給大家，讓所有人都能感受到漁村鄉親們的溫暖。
而在王北海幾人離開后不久，老港鎮的劉副書記帶著鎮辦公室主任，坐著一輛轎車，來到了港東公社東進漁村。車子停在村口，揚起一陣塵土，吸引了不少村民的目光。
黃滿倉和三寶叔接到消息，連忙趕到村口迎接。劉副書記約莫四十多歲，穿著一身中山裝，戴著副眼鏡，看起來文質彬彬的。他下車后笑著和村干部握手：“滿倉同志，三寶同志，打擾了。”
“劉副書記，您客氣了，快請進。”黃滿倉熱情地說道，帶著劉副書記和鎮辦公室主任朝著公社大隊部走去。
公社大隊部是一間簡陋的磚房，里面擺著幾張桌椅，墻上掛著一面黨旗和幾張生產標語。幾人坐下后，村民給他們倒了熱水。
劉副書記喝了口水，開門見山地說道：“滿倉同志，三寶同志，今天我來，是想和你們商量一下漁村搬遷的事情。”
“搬遷？”黃滿倉和三寶叔對視一眼，臉上都露出了詫異的神色，“劉副書記，好好的，為什么要搬遷啊？我們祖祖輩輩都生活在這片海邊，早就習慣了。”
三寶叔也說道：“是啊，劉副書記，這里是我們的根啊，我們不想搬。”
劉副書記點點頭理解地說道：“我知道，讓大家離開祖祖輩輩生活的地方，確實不容易。但是，這次搬遷是有特殊情況……”
隨后，劉副書記動之以情，曉之以理把為何讓大家搬遷的理由詳細告知，三寶叔和滿倉叔從不理解，到認真對待。劉副書記又親自帶著三寶叔和滿倉叔，還有幾名漁村代表去新的搬遷地考察，最后，黃滿倉和三寶叔決定帶領全村搬遷。
這個小漁村在一夜之間從海邊消失了，隨著一起消失的還有港東大隊巡防隊。
次日清晨，王北海等人在海堤散步，卻發現漁村的竟然沒有了炊煙。幾人疑惑？不應該呀，往日每天清晨東進漁村都會或多或少冒出幾縷炊煙，難道村里出什么事了？幾人準備一起去查看究竟，卻被老常制止，叮囑他們做好自己的事。王北海他們只能作罷，再次將所有精力投入到接下來的工作中。
這天，兩輛軍用卡車依次停在臨時搭建的計算棚前，車廂門打開，數臺深灰色的手搖計算機整齊排列。這些寶貝疙瘩是從北京、上海的設計院緊急調撥來的，每臺都被厚厚的帆布包裹著，邊角處還墊著稻草，生怕路上顛簸損壞了精密的齒輪。
王總工踩著卡車踏板跳下來，他親自押車，下車后第一時間就走到計算機旁，小心翼翼地掀開帆布，手指拂過機器上的刻度盤，“這些都是咱們的‘寶貝算盤’，火箭能不能算出精準發射軌道，全靠它們了。”
二十多名設計人員早已在計算棚外等候，王北海幾人也擠在人群中。計算棚是用竹竿和帆布搭成的，里面整齊擺放著長桌和木凳，墻上貼滿了密密麻麻的公式圖表，桌上還散落著幾張草稿紙。眾人七手八腳地將計算機抬進棚內，每臺機器旁都分配了專人，王總工站在棚中央，手里拿著一卷圖紙，聲音洪亮：“同志們，時間緊，任務重，火箭的飛行彈道計算容不得半點差錯，咱們要算的不僅是起飛點、方位角，還要把高空風、引力場這些因素全考慮進去。”
王總工指著墻上的一張高空風數據表：“你們看，發射基地上空的高空風變化無常，還帶著不規則的亂流。咱們得把這些數據拆分成上百個節點，逐一計算風對火箭軌跡的影響，再調整推力參數，確保火箭能頂著風按預定路線飛行。”
然后，就是這些手搖計算機的安裝調試環節，設計人員一起上陣，很快完成了安裝調試工作，計算棚里就響起了此起彼伏的咔噠聲。手搖計算機的操作并不簡單，每一個數據輸入都要轉動刻度盤，再用力搖動側邊的手柄，齒輪咬合的聲音清脆而密集，交織成一首獨特的“計算交響曲”。王北海負責整理高空風數據，他將一張張記錄著風速、風向的紙條分發給各個計算小組，然后盯著自己面前的計算機，手指在刻度盤上快速撥動。
棚內沒有風扇，正午的陽光透過帆布縫隙照進來，悶熱得像個蒸籠。設計人員們額頭上的汗水順著臉頰滑落，滴在草稿紙上，暈開一小片墨跡。有人脫下外套搭在椅背上，穿著背心繼續搖動手柄；有人嘴里叼著鉛筆，邊計算邊念念有詞；還有人每隔兩小時就起身活動一下僵硬的手腕，揉一揉發酸的肩膀，然后立刻坐回原位。
就這樣，白天的計算棚被陽光炙烤，夜晚就點燈夜戰，昏黃的燈光下，咔噠聲依舊沒有停歇。餓了就啃一口玉米面窩頭，渴了就喝一口涼白開，困了就趴在桌上打個盹，醒來繼續計算。王北海和老壇、強子、大黃也加入了計算隊伍，四人輪流換崗，確保手中的計算機始終在運轉。
時間一天天過去，計算棚里的草稿紙堆得越來越高，每張紙上都寫滿了密密麻麻的數字和公式。有些紙張因為反復涂改，已經變得破爛不堪，卻依舊被大家小心地收著。兩個月下來，許多人的手上都磨出了厚厚的繭子，胳膊酸痛得抬不起來，眼睛也因為長時間盯著刻度盤變得布滿血絲。
王總工也來到發射基地，親自帶領設計人員用手搖計算機計算數據，二三十人白天黑夜連軸轉，花了兩個多月時間終于計算完全部數據。