960年2月19日的東海之濱，夜色尚未完全褪去，老港鎮灘涂的發射場上已亮起了點點燈火。寒星還綴在墨藍色的天幕上，刺骨的海風卷著咸濕的氣息呼嘯而過，刮在臉上像細針扎般刺疼。王北海裹了裹身上厚重的棉大衣，領口的羊毛領早已被霜氣浸得發涼，他搓了搓凍得發僵的手，對著掌心哈了口熱氣，白霧在燈光下轉瞬即逝。
“強子，把加注軟管再檢查一遍，接口處務必擰緊，丁點滲漏都不能有。”王北海的聲音帶著清晨的沙啞，卻透著不容置疑的堅定。
強子應聲點頭，手里拿著扳手，彎腰仔細檢查著每個接頭。他臉上戴著的口罩早已被呼出的熱氣浸濕，邊緣凝結出一層薄薄的白霜，睫毛上也掛著細碎的冰碴，卻絲毫不敢分心。
此刻，發射架下的燃料加注區早已忙碌起來。幾名技術人員圍著特制的燃料桶，戴著厚厚的橡膠手套，正小心翼翼地操作著手動打氣筒。打氣筒鐵制的筒身在低溫下泛著冷硬的光澤。握著打氣筒手柄，即使隔著兩層手套，刺骨的寒意依舊順著指尖往上鉆，凍得人指關節發麻，每次按壓都要用上全身的力氣。
沉悶的按壓聲在空曠的灘涂上此起彼伏，隨著打氣筒的活塞上下運動，火箭發動機燃料順著軟管緩緩流向火箭箭體，在燈光的照射下泛著淡淡的熒光。技術人員的額頭上滲出了細密的汗珠，順著臉頰滑落。呼出的熱氣散開，在眼前形成白茫茫的霧靄，模糊了眉眼，卻擋不住他們專注的目光。
王北海穿梭在各個加注點之間，每個環節都親自確認。當他走到尾部燃料艙的加注口時，看到一名年輕的技術員正咬著牙按壓打氣筒，臉憋得通紅。王北海伸手接過他手里的手柄沉聲道：“換我來，你去檢查一下壓力計。”年輕技術員感激地點點頭，轉身跑去查看儀表。
拉開脖子上圍著的圍巾，王北海握住冰冷的手柄，深吸口氣，手臂發力向下按壓。金屬與金屬的摩擦聲在寂靜的清晨格外清晰，每次按壓都伴隨著燃料流動的細微聲響。寒氣順著掌心蔓延至全身，他的眉毛和胡須很快就結上了白霜，像染上了銀粉。但他的眼神始終緊緊盯著加注口的流量計，每個數字的變化都牽動著他的心弦。
“王組長，壓力達到標準了！”負責監測儀表的技術員高聲喊道。
王北海聞言緩緩松開手，直起身時，腰肢傳來一陣酸痛。他抬手擦了擦額頭的汗珠，指尖觸到一片冰涼，才發現汗水早已在臉上結成了薄冰。“關閉加注閥，仔細檢查接口密封性。”他吩咐道，聲音里帶著一絲不易察覺的疲憊。
技術人員們立刻按照指令操作，關閉閥門，檢查密封性。經過近兩個小時的奮戰，所有燃料加注工作終于順利完成。當最后一名技術員擰緊密封蓋時，天邊已泛起了魚肚白，第一縷晨曦穿透云層，灑在冰冷的發射架上和火箭箭體上，像鍍了層金光。
燃料加注完成后，發射場上的各項準備工作進入了最后的沖刺階段。電工們仔細檢查著發射控制線路，確保每個接頭都連接牢固；機械師們圍著火箭箭體，做著最后的緊固和調試；觀測人員則扛著儀器，跑到預定的觀測點，校準設備參數。每個人都各司其職，臉上帶著緊張而肅穆的神情，空氣中彌漫著一種蓄勢待發的凝重氣息。
清晨八點整，發射基地的空地上，全體參試人員整齊列隊。凜冽的寒風中，大家身姿挺拔，目光堅定地望著前方。兩名戰士邁著整齊的正步，手托五星紅旗，緩緩走向旗桿。他們的步伐沉穩有力，每一步都像是踩在所有人的心跳上。
發射基地再次舉行升國旗儀式，廣播里這次放的是《歌唱祖國》。
“五星紅旗迎風飄揚，勝利歌聲多么響亮，歌唱我們親愛的祖國，從今走向繁榮富強……”旋律高亢激昂，帶著穿透人心的力量，在寒風中久久回蕩。
隨著《歌唱祖國》的旋律從廣播里響起，激昂的歌聲瞬間響徹整個灘涂。
升旗手奮力揮臂，五星紅旗在晨曦中冉冉升起。紅色的旗幟迎著風展開，像一團燃燒的火焰，在藍天白云的映襯下格外鮮艷。全體參試人員脫帽肅立，目光緊緊追隨著飄揚的國旗，有人不自覺地跟著旋律輕聲哼唱，歌聲里滿是激動與自豪。王北海望著那面獵獵作響的五星紅旗，眼眶微微發熱。這面旗幟承載著太多的期望，也見證了他們無數個日夜的艱辛付出。
歌聲漸漸停歇，五星紅旗在旗桿頂端迎風招展，獵獵有聲。楊院站在隊伍前列，目光掃過在場的每個人，聲音洪亮地說道：“同志們，今天是檢驗我們成果的日子，過去的一個多月，我們攻堅克難，日夜奮戰，就是為了這一刻。我相信，在大家的共同努力下，我們一定能取得成功！”
“一定成功！”全體參試人員齊聲高呼，聲音震徹云霄，驅散了清晨的寒意，也堅定了每個人心中的信念。
上午九點五十分，所有發射前的準備工作全部就緒。
這枚嶄新的火箭在陽光下泛著金屬的光澤，箭體筆直挺拔，蓄勢待發。
原本擬定的上午九點五十八分發射，卻因為氣象原因推遲到了下午。
下午四點三十分，技術人員們按照預定路線，有條不紊地撤離到安全距離外的掩體中。大部分工作人員則聚集在離發射基地一百米處的觀測區，每個人的臉上都寫滿了期待與忐忑。有人雙手緊握，掌心沁出了汗水；有人不停地搓著雙手，緩解內心的緊張；還有人踮著腳尖，目光緊緊鎖定著發射架上的火箭。
王北海站在觀測區的最前排，身旁是神情凝重的楊院。他的手心也早已布滿了冷汗，心臟像擂鼓一樣怦怦直跳。這一個多月來，無數個不眠之夜，無數次反復試驗，無數次推倒重來，所有的艱辛與付出，都將在接下來的幾分鐘里見分曉。他深吸口氣，努力平復著翻涌的情緒，目光緊緊盯著那枚矗立在發射架上的T-7M探空火箭。
下午四點四十七分，指揮員沉聲下令：“點火！”
隨即，操作員毫不猶豫地按下了紅色的點火按鈕。
剎那間，發射架旁涌起滾滾白煙，一股熾熱的橘紅色火焰從探空火箭底部猛地噴射出來，像一條騰空而起的火龍，帶著毀滅一切的力量。濃煙迅速向兩側升騰擴散，在火箭火光的照射下，呈現出夢幻般的色彩，靠近火焰的部分是熾熱的橘紅色，中間層泛著明亮的黃色，邊緣則暈染出淡淡的藍色，三種顏色交織在一起，構成了一幅壯麗而震撼的畫面。
巨大的轟鳴聲瞬間爆發出來，如同驚雷炸響在灘涂之上，震耳欲聾。王北海凝望著發射架上不停抖動的火箭，緊張到喉嚨都在跟著震動，耳邊的轟鳴聲仿佛消失了一般，整個世界只剩下眼前那團耀眼的火焰和抖動的火箭。他能清晰地感受到地面傳來的震動，腳下的泥土似乎都在顫抖，這種震動順著雙腿蔓延至全身，與心臟同頻跳動。
火箭在轟鳴聲中緩緩抬起底部，沿著導軌迅速加速，箭尾的火焰越來越旺，越來越長，照亮了整片灘涂。當火箭底部越過發射架頂部的那一刻，速度陡然加快，拖著一條明亮的尾翼，像一支離弦之箭，向著蔚藍的天空直沖而去。那巨大的轟鳴聲在高空回蕩，宛若龍吟東海，雄渾而激昂，充滿了力量。
火箭升空的瞬間，發射場周圍的蘆葦蕩里掀起了一陣騷動。巨大的轟鳴聲震得蘆葦稈劇烈搖晃，葉片相互摩擦發出沙沙的聲響。棲息在蘆葦蕩里的水鳥、野雞、野鴨被這突如其來的巨響和震動驚得四散奔逃，它們振翅高飛，黑壓壓的一片掠過天空，向著遠方逃竄。附近臨時搭建的茅草棚也在轟鳴聲中劇烈晃動，棚頂的積雪簌簌掉落。
東海之濱的發射場上，龍吟響徹云霄。
楊院站在觀測區，厚厚的鏡片上折射出火焰與火箭交織的斑斕光影。他雙手緊緊攥著拳頭，眼神緊緊追隨著上升的火箭，生怕錯過任何細節。整個發射過程，看似只有短短幾十秒，卻又充滿了驚心動魄的張力，每秒都牽動著所有人的心弦。
火箭越飛越高，尾焰漸漸變小，轟鳴聲也逐漸減弱。當火箭上升到一定高度時，在空中留下一道淡淡的白色軌跡，像一條銀色的絲帶，飄蕩在藍天白云之間。空氣仿佛凝固了一般，整個灘涂陷入了短暫的寂靜，只有風吹過蘆葦蕩的沙沙聲。
就在這寂靜的幾秒過后，空曠的灘涂上突然爆發出雷鳴般的掌聲和歡呼聲。
“成功了！成功了！”有人率先高喊起來，緊接著，歡呼聲像潮水般蔓延開來，此起彼伏，響徹云霄。所有人都激動得熱淚盈眶，互相擁抱，互相擊掌，盡情宣泄著心中的喜悅與激動。那些曾經的疲憊、焦慮、擔憂，在這一刻全都煙消云散，只剩下滿滿的自豪與成就感。
王北海望著天空中逐漸變小的火箭，眼眶也濕潤了。他伸出手，抹了一把眼角的淚水，臉上露出了久違的笑容。這笑容里，有釋然，有喜悅，更有對祖國未來航天事業的憧憬。
火箭依舊在持續上升，向著更高的天空飛去。按照預定軌跡，它將攀升至八公里的高空。隨著高度的增加，火箭的速度也在不斷變化，尾焰的顏色逐漸從橘紅色轉為淡藍色，最終變成一道微弱的光點。地面上的觀測人員通過高倍望遠鏡緊緊追蹤著火箭的身影，記錄著關鍵數據。
“高度五公里，一切正常！”觀測員高聲報告，聲音里帶著抑制不住的激動。
“高度七公里，姿態穩定！”
“高度八公里，達到預定目標！”
當聽到“達到預定目標”的那一刻，發射場上再次爆發出熱烈的歡呼聲。八公里的高度，雖然在如今看來或許不算驚人，但在當時的技術條件下，卻是極具里程碑意義的成就。這意味著他們的改進取得了成功，意味著中國的探空火箭技術邁出了堅實的一步。
與此同時，駐滬空軍下轄的老港空軍雷達部隊監測站正全神貫注地進行著火箭的追蹤測量工作。雷達站里，幾名戰士緊盯著雷達屏幕，手指在操作面板上快速跳動。屏幕上，一個明亮的光點正在勻速移動，清晰地顯示著火箭的實時位置和高度。
“報告，目標信號穩定，追蹤正常！”一名戰士高聲喊道。
雷達部隊的指揮官站在屏幕前，目光銳利地盯著屏幕上的各項數據。他手里拿著筆，時不時在紙上記錄著什么。雷達發出的電磁波在空中穿梭，像一張無形的大網，緊緊鎖定著飛行中的火箭。隨著火箭高度的不斷攀升，雷達屏幕上的光點也在逐漸移動，各項測量數據被實時傳輸到發射基地的指揮中心。
灘涂上空，火箭燃料耗盡，飛行速度逐漸減慢。按照預定程序，火箭的頭體開始分離，回收艙與箭體成功脫離。緊接著，回收艙頂部的降落傘包自動打開，潔白的降落傘在空中緩緩展開，像一朵盛開在藍天上的雪蓮。
降落傘帶著回收艙，在風力的作用下緩緩下降，姿態平穩。它在空中搖曳著，慢慢向著東海之濱的灘涂飄落。陽光透過降落傘的縫隙，灑在回收艙上，泛著淡淡的光澤。地面上的觀測人員緊緊盯著降落傘的降落軌跡，高聲報告著位置：“回收艙位于發射場東南方向三公里處，降落正常！”
老常早已帶領著一支回收小隊等候在附近。接到報告后，他立刻跳上早已準備好的卡車高聲喊道：“同志們，跟我走！”
卡車在顛簸的灘涂雪地上疾馳，車廂里，技術人員們個個精神抖擻，臉上帶著興奮的神情。
十幾分鐘后，卡車抵達了回收艙降落的區域。遠遠地，大家就看到那朵潔白的降落傘平鋪在枯黃的蘆葦叢中，格外顯眼。卡車停下后，老常率先跳下車，帶領著技術人員們快步跑了過去。
老常指揮著技術人員解開降落傘的繩索，檢查回收艙的外殼。隨后，技術人員們打開回收艙的艙門，取出里面的觀測儀器和記錄數據的設備。大家圍在一起，檢查每個零部件，查看儀器的工作狀態，做好現場記錄工作后。
夕陽西下，余暉灑在東海之濱的灘涂上，溫暖愜意。回收工作還在有條不紊地進行著，技術人員們小心翼翼地將回收艙搬上卡車，帶回設計院做詳細技術分析。