衡山路蕃瓜弄宿舍，王北海三人正準備啟程返回安徽廣德603基地，卻見大黃的父母風塵仆仆趕來，兩位老人臉上帶著一夜未眠的疲憊，眼底還泛著紅絲。
“這是阿清的骨灰，你們……你們幫他了個心愿吧。”大黃的父親黃阿四從懷里小心翼翼地掏出用藍布層層包裹的骨灰盒遞到王北海面前。
王北海一愣，伸手接過那個沉甸甸的骨灰盒，藍布上還帶著老人手心的溫度，他不明白大黃的父母為何把大黃的骨灰盒再次交給他。
大黃的母親站在一旁，眼圈紅紅的，抬手抹了把眼角的淚：“孩子走前跟我們說過，萬一哪天他出了意外，就讓你們把他的骨灰撒進老港灘涂附近的海里，那里是生他養(yǎng)他的地方，也是他這輩子最風光、最踏實的日子。”
老婦人的聲音哽咽著：“我本來舍不得，留著兒子的骨灰，好歹還有個念想。可夜里睡不著，總想起他小時候在灘涂上跑的樣子，想起他說要跟著你們搞航天事業(yè)那充滿光亮的眼神。孩子的心大，咱不能攔著，最后也要尊重他的遺愿。”
王北海慢慢展開藍布，熟悉的檀木骨灰盒露了出來，冰涼的觸感透過指尖直抵心底。
原來大黃早就考慮到了遇到意外的情況，而這個情況是他們之前從未考慮過的，從這方面來看，大黃的心智要比他們都成熟許多，他們?yōu)閲以旎鸺@項任務本身就充滿了危險和不確定性，看來，他們也應該為以后的事多考慮考慮了，不然，哪天犧牲了，家里人都不知道自己的最后遺愿。
“以后咱要是能閑下來，就騎著自行車去海邊，一直騎到大海盡頭。”
大黃的話再次出現(xiàn)在幾人的腦海中。
老壇和強子也猛地回過神來，記憶如潮水般涌來。那天夜里，他們還約定，等T-7探空火箭成功發(fā)射，就一起完成這場騎行，把對航天的執(zhí)著、對未來的期許，都揉進海浪與風聲里。可后來任務越來越緊，發(fā)射場的燈火徹夜不熄，科研攻關的壓力接踵而至，這場約定便被擱置了，直到此刻才被重新喚醒。
“叔，嬸，你們放心，我們一定幫大黃完成心愿。”王北海握緊骨灰盒聲音堅定，“我們四個的約定，也該兌現(xiàn)了。”
大黃的父母重重地點了點頭，眼眶里的淚水終于忍不住滾落。他們知道，兒子的魂，終究是要回到他最熱愛的地方去。
告別了兩位老人，王北海帶著老壇和強子找到周公館借了三輛自行車，周世勛要派車送他們，卻被王北海婉拒了，他們要用最開始騎車的方式再陪大黃一程。
王北海把裹著骨灰盒的藍布再次背在身上，三人騎上自行車，迎著晨霧，朝著老港的方向出發(fā)。
自行車碾過石板路，發(fā)出噠噠的聲響，驚擾了巷子里的幾只野貓。弄堂里傳來此起彼伏的叫賣聲。自行車駛?cè)氇M窄的弄堂，兩旁的石庫門房子錯落有致，斑駁的墻壁上爬滿了青苔，晾曬的衣物在頭頂隨風飄蕩。孩子們在弄堂里追逐打鬧，笑聲清脆；老奶奶坐在門口的小馬扎上擇菜，眼神溫和地看著他們經(jīng)過。
穿過幾條熱鬧的弄堂，騎了約莫半個多小時，陸家浜渡口漸漸出現(xiàn)在眼前。渡口旁擠滿了人，有背著行囊的旅人，有提著菜籃子的主婦，還有推著板車的商販，渡口人聲鼎沸。江面上，幾艘輪船來來往往，汽笛聲此起彼伏，江水泛著渾濁的黃色，拍打著岸邊的石階。
三人推著自行車排隊等候輪渡，陽光漸漸升高，照在身上開始發(fā)燙。王北海望著江面，想起上次乘坐輪渡前往楊浦工業(yè)區(qū)的場景，那時的他們，還在為感謝合作單位而奔波，而現(xiàn)在，卻是帶著兄弟的骨灰，奔赴一場與大海的約定。
“船來了！”強子喊了一聲，三人推著自行車跟著人流走上輪渡。輪渡上已經(jīng)擠滿了人，自行車只能停在甲板的角落。王北海扶著車后座的同時另一只手抱著胸前的骨灰盒，生怕被人碰到，老壇和強子則站在旁邊，默默守護著。
輪渡緩緩駛離碼頭，江風拂面而來，帶著江水的腥氣。王北海望著遠處的江面，浦西的高樓大廈漸漸遠去，浦東的農(nóng)田與棚戶再次映入眼簾。江面寬闊，船只往來穿梭，遠處的天空湛藍，幾朵白云悠閑地飄著。
渡抵達浦東的渡口，三人推著自行車下了船，沿著滬南路繼續(xù)騎行。滬南路是一條寬闊的水泥馬路，兩旁種著高大的白楊樹，樹葉在風中沙沙作響。路上的車輛不多，偶爾有幾輛卡車駛過，揚起一陣路邊的塵土。
騎行的路程比想象中更為漫長，太陽漸漸升到頭頂，曬得人渾身發(fā)燙。三人的額頭上布滿了汗珠，汗水順著臉頰滑落，浸濕了衣衫。路面漸漸從水泥路變成了土路，坑坑洼洼，騎行起來格外費力。
王北海騎在最前面，身前的骨灰盒隨著車身的晃動輕輕搖擺，他騎得格外小心，盡量避開那些凸起的石塊。老壇和強子跟在后面，三人都沒有多說話，只有車輪滾動的聲音和偶爾的喘息聲，伴著微風，在空氣中彌漫。
又騎了一段路程，三人停在路邊的大樹下靠著樹干休息。王北海解開綁在身前的藍布，隔著藍布摸了摸冰骨灰盒輕聲說：“大黃，再堅持一會兒，咱們很快就能到海邊了。”
他們坐在樹蔭下，就著水壺里的水，慢慢吃著干糧。路邊偶爾有村民經(jīng)過，好奇地打量著他們，看到王北海身前抱著的包裹，眼神里帶著幾分疑惑，卻也沒有多問。
休息了約莫十分鐘，三人再次跨上自行車，繼續(xù)前行。路面漸漸變得起伏不平，兩旁的白楊樹也換成了低矮的灌木叢，遠處的農(nóng)田一望無際，金黃色的稻穗在風中搖曳，宛如一片金色的海洋。偶爾能看到幾間散落的農(nóng)舍，煙囪里冒著裊裊炊煙，一派寧靜祥和的鄉(xiāng)村景象。
騎行的過程中，他們偶爾會說起一些過去的事。說起在老港灘涂掏大青蟹的日子，在發(fā)射場熬夜攻關的時光，在番瓜弄宿舍嬉戲打鬧的瞬間。每說起一件事，他們的心里就多了份思念，那些一起奮斗、歡笑的日子，仿佛就發(fā)生在昨天，清晰得仿佛觸手可及，可如今，卻只能在回憶中找尋。
“快到了！”強子興奮地喊道，腳下的力道也加大了幾分。
王北海和老壇也精神一振，眼中閃過一絲希冀。他們加快了騎行的速度，自行車在土路上疾馳，風聲在耳邊呼嘯。隨著距離的拉近，大海的輪廓越來越清晰，咸濕的海風也漸漸吹了過來，帶著大海獨有的氣息。
終于，南匯縣老港灘涂出現(xiàn)在眼前。曾經(jīng)熟悉的景象映入眼簾，成片的蘆葦蕩隨風搖曳，灘涂上布滿了大大小小的水洼，遠處的大海與天空連成一片，分不清哪里是海，哪里是天。他們曾經(jīng)掏大青蟹的地方，就在目光的盡頭，那片熟悉的灘涂，承載著他們太多的回憶。
三人騎著自行車，沿著灘涂邊的堤壩小路繼續(xù)前行，徑直朝著大海的方向騎去，下了堤壩，穿過灘涂小徑，一直騎行到大海盡頭。
“騎不動了！”強子大喊一聲，猛地松開雙手，自行車失去平衡，帶著他一起倒進了淺海里。海水沒過膝蓋，讓他感到一種前所未有的暢快。
王北海和老壇也停下了腳步，看著彼此滿身的海水，相視一笑，然后也松開了車把，任由自行車倒在海水里，兩人緩緩倒進了大海里。海水漫過身軀，帶著大海的咸腥味，包裹著他們的身體。
站在淺海灘里，三人望著無邊無際的大海，任憑海浪拍打在身上。曾經(jīng)的約定，在這一刻終于實現(xiàn)。他們騎行過弄堂，穿過輪渡，沿著滬南路一路前行，最終抵達了大海的盡頭，完成了那場遲到了許久的心愿。
“大黃，我們到海邊了。”王北海對著大海喊道，聲音帶著幾分哽咽，“我們帶你騎到了盡頭，盡頭就是大海！”
老壇和強子也跟著大喊起來，聲音在海面上回蕩。
太陽漸漸西斜，天空被染成了橘紅色，遠處的地平線上，漸漸出現(xiàn)了一片灰蒙蒙的景象。
王北海他、老壇和強子從海里走出來，扶起自行車，朝著海邊走去。自行車碾過濕漉漉的沙灘，留下一串深深的車轍。
夜幕漸漸降臨，天空被染成了墨色，月光皎潔，灑在灘涂上，形成一片銀色的光暈。
三人按照事先約定，找到了那位愿意借船給他們的老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)已經(jīng)把船停在了岸邊，那是一艘小小的漁船，船身不大，卻十分結實。“夜里風大，你們可得小心點。”老鄉(xiāng)叮囑道，遞給他們一盞煤油燈，“拿著這個，照照亮。”
王北海接過煤油燈，心懷感激。
再次來到海邊時，海風比白天更加猛烈，呼嘯著掠過海面，帶著大海的咸腥味撲面而來。海浪拍打著岸邊的礁石，發(fā)出陣陣轟鳴聲，像是大海在為大黃奏響的挽歌，悲壯而深沉。
夜里，萬籟俱寂，只有海風呼嘯的聲音。三人推著小船，慢慢走進海里，然后一起跳上了船。老壇和強子拿起船槳，用力劃著，小船在海浪中起伏搖晃，緩緩駛向大海深處。王北海坐在船中央，手捧著那個藍布包裹的骨灰盒，眼神凝重而悲傷。
煤油燈的光芒在黑暗中搖曳，照亮了小船周圍的一片海面。隨著小船漸漸遠離岸邊，身后的海岸線也越來越模糊，最終消失在夜色中。此時的大海，平靜中帶著一絲神秘，月光和星空倒映在海面上，波光粼粼，仿佛是一條通往天際的銀河，遠處的深色海面與夜空融為一體，分不清邊界。
王北海捧著骨灰盒的手微微顫抖起來，腦海中不斷浮現(xiàn)出大黃的模樣。他想起大黃第一次看到火箭圖紙時的興奮，想起大黃在發(fā)射場熬夜計算數(shù)據(jù)的專注，想起大黃在蕃瓜弄宿舍給他們講家鄉(xiāng)大海故事時的神采飛揚，想起大黃到他們在灘涂上抓大青蟹的快樂瞬間。
當小船劃離岸邊，夜晚的海水由深藍色變成黑色入墨，王北海緩緩打開藍布，露出了那個熟悉的檀木骨灰盒。他輕輕打開骨灰盒的蓋子，一股淡淡的檀香混合著大海的咸腥味，彌漫在空氣中。他俯身，將骨灰盒慢慢傾斜，大黃的骨灰順著盒沿緩緩滑落，融入了漆黑的海水里、夜空的風中。
老壇和強子這時候也停止了劃船，他們也湊了過來，小心翼翼地幫著王北海，將剩余的骨灰全部撒向大海。骨灰在夜空中飄散，被海風一吹，化作無數(shù)細小的顆粒，像是一片片閃爍的星辰，向著大海深處飛去。這些骨灰都承載著三人的思念，承載著大黃對航天事業(yè)的熱愛，它們?nèi)谌肓舜蠛＃c星空相伴，與海浪共存。
小船在海面上停留了許久，三人靜靜地坐著，望著星空，望著大海，與大黃進行最后的告別。海風依舊呼嘯，海浪依舊洶涌，卻仿佛帶走了他們所有的悲傷。
然而，未完成的航天事業(yè)還在繼續(xù)，告別了老港灘涂，三人返回了安徽廣德縣603基地，再次全身心投入到新的航天任務中，為了大黃，也為了他們心中建設國家航天事業(yè)的理想，繼續(xù)前行。
國防科委的最新指令下達：要求T-7探空火箭攜帶40公斤有效載荷上升至60公里以上，目標直指80至100公里高度，用以精準探測該空域的氣象參數(shù)。更關鍵的是，箭頭與箭體需實現(xiàn)安全分離回收，為重復使用奠定基礎。
消息傳開，整個科研隊都動了起來，由王希季總工領銜的試制項目正式啟動，新火箭被命名為T-7A，承載著中國航天向更高空域探索的雄心。