姬明歡默默地坐在椅子上,一動(dòng)不動(dòng)望著黑暗中的隔離門。半晌,他忽然閉上眼睛,耷拉著肩膀,像是在椅子上睡了過(guò)去。
“好久沒見到她了……”他想。
這也許是姬明歡人生里度過(guò)的,最漫長(zhǎng)的五分鐘。
這種感覺就好像腦海里有一座時(shí)鐘在“咔噠咔噠”地響著,秒針沿著順時(shí)針方向,一圈一圈地緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)著,他迫不及待要結(jié)束這毫無(wú)意義的五分鐘;
可時(shí)針卻在快速地往回挪移,帶著他回想起以前,還在福利院時(shí)的回憶。
姬明歡和孔佑靈第一次見面的時(shí)候,他還只有九歲。
那是在三年前的一個(gè)早上。
姬明歡從護(hù)士口中得知了福利院里有個(gè)新來(lái)的孩子,聽說(shuō)是一個(gè)全身都白得可怕的混血兒,還是聾啞人。因?yàn)樗o(hù)士讓所有孩子都提前學(xué)手語(yǔ),有些孩子坐不住,就把這件事全都怪在她頭上,大家一開始就對(duì)她沒什么好感。
她喜歡穿著一套皺巴巴的白色麻布裙,手里拿著一個(gè)畫本,本子里夾著一只鉛筆。
第一次進(jìn)教室時(shí),孩子們都被她的樣子嚇得一愣,一下子都安靜了下來(lái)。她全身都白得病態(tài),就連頭發(fā)和睫毛都是白色的,和他們見過(guò)的所有人都不一樣。
教室的窗開著,她在撲面而來(lái)的陽(yáng)光里低垂著眼,好像睜不開眼睛,因?yàn)榘谆』颊叩难劬θ豕狻?/p>
那時(shí)她閉著眼睛走上講臺(tái),險(xiǎn)些摔倒,在大家的哄笑聲中,她站了起來(lái),然后一個(gè)人靜靜地在畫本上寫字。
然后在大家奇怪的眼神里,她把畫本的正面轉(zhuǎn)向教室,孩子們定睛一看,只見上面用鉛筆寫著三個(gè)有些歪歪扭扭的小字:
——孔佑靈。
那便是她的名字了。
她當(dāng)時(shí)還閉著畏光的眼睛,卻盡可能仰起腦袋。老師始終沒把窗簾拉上,只是陪著孩子們一起笑。
她是聾啞人,聽不見那些刺耳的笑聲,隱隱約約在陽(yáng)光里撐開眼瞼,看見他們臉上的笑容,還以為大家都很喜歡自己。
于是她雖然不怎么喜歡笑,也不怎么會(huì)笑,但還是淺淺地勾起嘴角。
擠出一絲笑容。
那天坐在教室角落的姬明歡愣了一下,女孩在陽(yáng)光里孤零零地笑,雪白的發(fā)絲被微風(fēng)吹動(dòng)輕輕搖曳。他沒有笑,也沒有說(shuō)話,只是安安靜靜地看著她。
姬明歡也知道,她完全可以讓老師在黑板上寫上她的名字,沒必要這樣子。
后來(lái)姬明歡問她當(dāng)時(shí)為什么要這么做,她在本子上寫字,說(shuō)不喜歡別人為她一個(gè)人學(xué)手語(yǔ),這樣像是成為了別人的負(fù)擔(dān)。
她是很懂事的孩子,不喜歡麻煩別人。
可即使這樣,孩子們還是經(jīng)常難為她。因?yàn)樗麄兌贾溃o(hù)士讓他們學(xué)手語(yǔ),只是為了讓他們少在教室里搗蛋,給他們多找一些事情做。
但沒人敢惹護(hù)士,于是他們找上了那個(gè)白發(fā)女孩,有人說(shuō)她是媽媽都不要的妖怪,長(zhǎng)得太丑所以被扔掉了,有人說(shuō)她是洋人的孩子,外國(guó)人玩了她媽媽然后把她們拋棄了。
還有人說(shuō)她是魔鬼,魔鬼的眼睛都是紅色的,他們卻不知道這是因?yàn)樯厝狈?dǎo)致虹膜呈半透明狀,于是在別人看來(lái)她的瞳孔才會(huì)是紅色的。
她聽不見別人在說(shuō)什么,于是在本子上寫字,但沒人理會(huì)她。
本子上有寫一半的字:“你們要和我玩嗎?”
那時(shí)候,坐在教室角落的姬明歡忽然起身,拉著她的手逃跑了。
他們跑得很快,就好像乘著一陣風(fēng)一樣,孩子們?cè)诤竺孀汾s,但怎么也沒趕上,最后他們躲到了圖書館上面那座閣樓去了。孤兒院里的孩子沒人敢去那兒,因?yàn)檫@里是院長(zhǎng)懲罰人的地方,他們都怕被護(hù)士關(guān)在里面,于是都沒有追上來(lái)。
安靜的閣樓里只有墻上的掛鐘在“滴答滴答”地響,姬明歡踩著堆砌成山的舊書登上圖書架,又踏著老舊的圖書架跳向天窗,爬到屋頂上,然后回頭向她伸出了手。
女孩抬頭看著她,明明那天的陽(yáng)光很猛烈,從天窗落下的光線讓她的眼睛睜不開來(lái),可她卻眼瞼微顫地睜大了眼睛,認(rèn)真地看著屋頂上男孩的笑容,和他伸出的手。
猶豫了一會(huì)兒,然后……她跑起來(lái)了。
那是姬明歡第一次看見她跑動(dòng)。
她跑得很快,素凈的小腿一起一落,身影輕靈得就好像一只涉水過(guò)河的白鹿,踩著兩三座越來(lái)越高的圖書架,在陽(yáng)光里跳向了天窗。
姬明歡接住了她的手,把她拉上屋頂。
那天黃昏,兩個(gè)小孩肩并肩坐在蒙著余暉的屋頂,看著夕陽(yáng)慢慢從地平線沉落。姬明歡書看的多,知道白化病患者的眼睛怕光,于是把一本從閣樓里隨手揀來(lái)的書本,輕輕地放在了她的腦袋上。
在書本的陰影中她睜開了眼,安靜地打量著這個(gè)平常不怎么說(shuō)話的人。
“孔佑靈,你的名字很好聽。”男孩擅自拿過(guò)她的畫本,用鉛筆在上邊寫字。
“你不討厭我嗎,我不會(huì)說(shuō)話,還聽不見聲音。”白發(fā)女孩在本子上寫字,“長(zhǎng)得……還很丑。”
她的腦袋上還頂著避光用的書本,像是躲在荷葉下的小青蛙。
姬明歡拿走她的本子和筆,寫字,然后還給她。
本子上寫著幾個(gè)板正的字:“你一點(diǎn)都不丑哦。”
孔佑靈低垂著眼睛看了一眼,然后在本子上寫字:“可是……大家都很討厭我。”
想了一會(huì)兒,她又繼續(xù)寫,然后把本子面向姬明歡:
“是因?yàn)槲沂菤埣踩藛幔俊?/p>
姬明歡看著這行字,愣了好一會(huì)兒。
他接過(guò)女孩的本子,在畫本上寫字,然后急忙把頁(yè)面朝向她:“你是殘疾人,那我還是精神病呢!”
寫到這兒,他像小狗一樣狡黠地眨了眨眼睛,“我跟你說(shuō),我經(jīng)常會(huì)看見一些奇怪的畫面,有時(shí)是看見自己正在參加第二次世界大戰(zhàn),周圍的軍人在沖著我大喊什么,有時(shí)看見自己在巴黎街頭表演拉小提琴,大家都給我鼓掌,有時(shí)還會(huì)看見……看見自己毀滅了世界!我夢(mèng)到自己坐在月球上看著空蕩蕩的地球,伸出右手,黑色的繃帶像一條條巨蛇那樣圍繞住了整個(gè)星球,然后……”
孔佑靈愣了愣,在本子上寫字:“然后?”
“然后我就把地球吞掉啦!”他哼哼兩聲,在本子上一本正經(jīng)地寫。
“你好厲害。”
“是吧是吧?”姬明歡寫著字,歪歪斜斜的文字里似乎夾雜著莫名的得意。
那年孔佑靈8歲,姬明歡比她大上一歲,也才9歲,兩個(gè)小孩坐在屋檐上看著遠(yuǎn)方茜色的天空,飛機(jī)云漫過(guò)他們的頭頂。
夕陽(yáng)落向地平線,帶走了天際上的最后一絲余光。伸手不見五指的黑暗里,姬明歡雙手撐著屋頂?shù)耐叽u,抬頭仰望著夜空。
第一抹月光從頭頂落了下來(lái),他用唇語(yǔ)無(wú)聲地說(shuō):
“我們都一樣,都是怪人……你不是一個(gè)人。”