在新書(shū)上市的前一天,顧遠(yuǎn)發(fā)布了一條推文。
配圖是《野性的呼喚》實(shí)體書(shū)的封面特寫(xiě)。
一片蒼茫的白色冰原上,一個(gè)模糊而倔強(qiáng)的身影正在仰天長(zhǎng)嘯。
配文則是:“所有旅程都有代價(jià),所有呼喚都有回音,感謝所有等待。”
“明天見(jiàn)。”
……
米國(guó)的某座城市,傍晚。
45歲的托馬斯坐在書(shū)房的扶手椅里。
他的腳邊趴著一條阿拉斯加混血的大狗,凱撒。
這老伙計(jì)已經(jīng)十四歲了,此刻正發(fā)出陣陣鼾聲。
托馬斯端起那杯還冒著熱氣的咖啡,視線(xiàn)落在了書(shū)桌上那本剛買(mǎi)回來(lái)的書(shū)上。
《The Call of the Wild》。
托馬斯買(mǎi)下它,一半是因?yàn)槟俏辉谛窃篇?jiǎng)上雖敗猶榮的年輕作家,另一半則是因?yàn)榉饷娴哪蔷湓?huà):
“獻(xiàn)給所有在規(guī)則之外尋找生命力量的人。”
他在林業(yè)局干了半輩子巡查員,直到那次嚴(yán)重的膝傷把他從野外趕回了枯燥的辦公室。
他太懷念那種規(guī)則之外的感覺(jué)了,那種在高高的山上,除了風(fēng)聲什么都聽(tīng)不到的感覺(jué)。
他翻開(kāi)了第一頁(yè)。
起初,故事非常溫暖。
巴克在法官的大宅子里過(guò)著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活,像個(gè)高貴的紳士。
托馬斯忍不住勾起嘴角,低頭看了一眼凱撒。
這老家伙年輕時(shí)也這么威風(fēng),在院子里追逐老鼠時(shí)就像個(gè)帝王。
但溫暖是短暫的。
當(dāng)那個(gè)名叫曼尼爾的園丁為了賭債把巴克賣(mài)掉,當(dāng)那個(gè)穿著紅毛衣的男人掄起那根粗大的棍棒時(shí),托馬斯的眉頭皺緊了。
棍棒狠狠地砸下去,巴克從憤怒咆哮到最后的無(wú)奈嗚咽。
【他徹底明白,自已絕無(wú)可能對(duì)抗手持棍棒的人。他記住了這一課,此后終生未忘。】
托馬斯看著這句話(huà),突然感同身受。
這棍棒在生活中隨處可見(jiàn),只不過(guò)不是實(shí)體的罷了。
他喝了口咖啡。
書(shū)里的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換到了北方。
寒風(fēng),冰雪,與充滿(mǎn)敵意的愛(ài)斯基摩犬。
一只叫卷毛的紐芬蘭犬被幾十只犬瞬間撕成碎片,這種純粹的殺戮與殘酷,彰顯著書(shū)籍進(jìn)入正題。
托馬斯的興趣更濃厚了。
隨著故事推進(jìn),最初的壓抑感逐漸轉(zhuǎn)變成了更強(qiáng)烈的沖動(dòng)。
巴克變了。
那個(gè)南方的紳士狗沒(méi)了,取而代之的是一個(gè)為了生存不擇手段的狗。
他學(xué)會(huì)了偷食,學(xué)會(huì)了在雪地里挖洞取暖,更學(xué)會(huì)了觀察。
特別是當(dāng)巴克利用智慧,在決斗的過(guò)程中咬斷了老對(duì)頭斯皮茲的腿骨,奪取了領(lǐng)頭犬的位置時(shí),托馬斯猛地振奮了起來(lái)。
“好樣的。”他低聲說(shuō)了一句。
在這個(gè)只有冰雪的世界里,只有智慧和力量才是真理。
直到……巴克遇到了一群蠢貨主人。
他們帶了太過(guò)沉重的貨物,還認(rèn)定拖不動(dòng)的雪橇犬是在偷懶,并因此狠狠地鞭笞著他們。
不過(guò)好在,它很快遇到了約翰·桑頓。
桑頓救下了瀕死的巴克。
桑頓對(duì)待巴克就像對(duì)待自已的孩子一般,他溫暖的愛(ài)讓巴克再次受到文明潛移默化的影響。
這也讓巴克再一次無(wú)視了密林深處對(duì)它的召喚。
一人一狗的感情相當(dāng)深厚,巴克為了桑頓跳進(jìn)激流,為了他在酒吧里咬住那個(gè)挑釁者的喉嚨,甚至為了他一個(gè)瘋狂的賭約,硬生生拉動(dòng)了一千磅的雪橇。
托馬斯看著這一段描寫(xiě),又看了看腳邊的凱撒。
他們也曾那樣彼此依靠。
在那些只有他和狗的巡邏夜里,這條狗就是他唯一的同伴。
“除了不會(huì)說(shuō)話(huà),他什么都懂。”
托馬斯腦海里浮現(xiàn)出這么一句話(huà)。
無(wú)論是書(shū)里書(shū)外,這段話(huà)都是那么的符合。
故事仍在繼續(xù)。
某種更古老更深沉的聲音依然在召喚著巴克。
巴克在森林里聽(tīng)到的呼喚越來(lái)越清晰。
他開(kāi)始在那片淘金地的周?chē)问帲谠鹿庀卤寂埽趬?mèng)里看到那個(gè)蹲在火堆邊的原始人。
直到最后的高潮來(lái)臨。
印第安人殺死了桑頓。
巴克與人類(lèi)世界最后的紐帶斷了。
接下來(lái),就是理所應(yīng)當(dāng)?shù)膹?fù)仇。
巴克沒(méi)有咆哮,沒(méi)有猶豫,只有無(wú)情的殺戮。
那些殺死了桑頓的人被撕碎喉嚨,那是來(lái)自荒野的審判。
托馬斯感覺(jué)到自已的血液在跟著沸騰。
最后,巴克走進(jìn)了狼群。
他擊敗了挑戰(zhàn)者,與那只年老的長(zhǎng)腿狼碰了碰鼻子,然后仰起頭,在蒼冷的月光下發(fā)出了長(zhǎng)嚎。
他成了狼群新的首領(lǐng)。
那嚎叫聲響徹冰原。
……
托馬斯緩緩合上了書(shū)。
房間里只有凱撒依舊平穩(wěn)的呼吸聲。
他靠在椅背上,感受著閱讀的余味。
巴克走了。
他不是回到了過(guò)去,他是去往了未來(lái)。
他沒(méi)有退化成野獸,他是進(jìn)化成了另一種更完整更自由的生命形態(tài)。
那是真正的活著。
托馬斯低下頭,看著自已的老伙計(jì)。
這一次,他看到的不再只是一條即將老死的寵物,而是一個(gè)曾和他一起在山脊上奔跑,身體里同樣流淌著野性之血的生命。
他伸出手,鄭重地拍了拍凱撒的頭。
然后他轉(zhuǎn)頭看向窗外。
城市的路燈像往常一樣,在夜色里閃爍。
但他忽然覺(jué)得沒(méi)那么壓抑了。
在他的靈魂深處,有些東西被喚醒了。
哪怕明天他還要去那間死氣沉沉的辦公室,哪怕那根生活的棍棒依然如影隨形。
但在這一刻,在今晚,他的心跟著巴克,跟著曾經(jīng)的自已,一起在極北的冰原上奔跑。
那是屬于他的野性,那是他在規(guī)則之外找到的力量。
……