“能劇透兩個(gè)嗎?”許星眠來(lái)了興趣,“大作家?”
顧遠(yuǎn)想了想,開口說道:
“第一個(gè)故事,假設(shè)存在一種語(yǔ)言,它的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)和人類現(xiàn)在的語(yǔ)言完全不同。”
“如果你學(xué)會(huì)了它,你的思維方式就會(huì)被改變,你能同時(shí)感知到過去、現(xiàn)在和未來(lái)。”
他看著許星眠的眼睛:“當(dāng)你能夠看見自已的一生,包括所有的幸福和必然到來(lái)的悲劇,你還會(huì)做出當(dāng)初的選擇嗎?”
“我想討論語(yǔ)言對(duì)思維的塑造,以及在預(yù)知一切的前提下,自由意志是否還存在。”
許星眠微微皺眉,認(rèn)真思考:“如果未來(lái)是可以被預(yù)知的,那它就是既定的。”
“在既定的事實(shí)面前,選擇權(quán)可能只是一個(gè)偽命題,這個(gè)概念聽起來(lái)很嚴(yán)肅,邏輯性很強(qiáng)。”
“對(duì),這篇將會(huì)是本次選集的主打作品。”
顧遠(yuǎn)接著說道:“第二個(gè)故事則比較宏大了。”
“假設(shè)太陽(yáng)即將發(fā)生氦閃,吞沒地球,人類沒有選擇乘坐飛船逃離,而是在地球表面建造了一萬(wàn)座巨大的行星發(fā)動(dòng)機(jī)。”
“我們要給地球裝上引擎,推著它脫離太陽(yáng)系,去流浪。”
許星眠愣了一下。
她想象著那個(gè)畫面。
巨大的推進(jìn)器噴射出光柱,推動(dòng)著藍(lán)色的星球在黑暗的宇宙中孤獨(dú)前行。
“帶著家園去流浪……”許星眠喃喃道,“這太壯觀了,甚至有一種悲壯感。”
“如果拍成電影,視覺效果絕對(duì)驚人。”
顧遠(yuǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒有繼續(xù)說下去。
他之所以選擇這部作品,就是因?yàn)樵谇笆浪娮C了這部作品影視化的巨大成功。
并且,他的腦海中已經(jīng)想好寫在這一次選集中的所有作品。
那個(gè)關(guān)于語(yǔ)言和預(yù)知未來(lái)的故事,名叫《你一生的故事》。
作為國(guó)際著名科幻鬼才作家特德·姜的作品,它在1999年榮獲了星云獎(jiǎng)最佳中篇小說獎(jiǎng)。
這篇小說擁有極度嚴(yán)密的邏輯閉環(huán)和深邃的哲學(xué)思考。
它能證明顧遠(yuǎn)不僅僅擅長(zhǎng)寫情感,同樣能駕馭復(fù)雜的科幻概念。
而那個(gè)推著地球流浪的故事,自然是《流浪地球》。
除此之外,他還準(zhǔn)備了《傷心者》。
這篇關(guān)于數(shù)學(xué)天才和母愛的故事,具有很濃厚的人文關(guān)懷,很符合他之前的風(fēng)格。
至于剩下的幾篇……
他會(huì)寫《贍養(yǎng)人類》,這部作品推演了一種極端的貧富差距情況。
這足以來(lái)展示科幻的現(xiàn)實(shí)批判力。
顧遠(yuǎn)還打算寫《巴比倫塔》,這本書的絕妙之處,在于用古老的傳說寫出了關(guān)于工程學(xué)的幻想。
還有《鏡子》,探討當(dāng)技術(shù)讓人類社會(huì)變得絕對(duì)透明時(shí),道德倫理面臨的困境。
最后,用《帶上她的眼睛》作為收尾。
留給讀者一個(gè)關(guān)于地心深處孤獨(dú)守望的背影。
顧遠(yuǎn)很明確。
他要從前世無(wú)數(shù)的經(jīng)典中,選出最適合現(xiàn)在這個(gè)階段的幾部作品。
既要有足夠的沖擊力引爆市場(chǎng),又不能步子太大引發(fā)質(zhì)疑。
他也曾考慮過《北京折疊》。
這部作品曾在2016年獲得雨果獎(jiǎng)最佳短中篇小說獎(jiǎng)。
作為華國(guó)第二部斬獲雨果獎(jiǎng)的作品,它的境遇卻和《三體》完全不一樣,幾乎飽受爭(zhēng)議。
但無(wú)論怎么說,那都是個(gè)好故事。
不過……顧遠(yuǎn)最終還是決定暫時(shí)擱置。
因?yàn)槟莻€(gè)故事的現(xiàn)實(shí)指向性過于具體,容易分散讀者的注意力……好吧,他承認(rèn),就是因?yàn)檫@本書爭(zhēng)議太大了,顧遠(yuǎn)不打算現(xiàn)在就沾上這些東西。
至于以后……那是以后了。
還有《朝聞道》或者《山》這樣極致的作品,他也留在了以后。
現(xiàn)在還不到他們出場(chǎng)的機(jī)會(huì)。
能掀兩次甚至更多次的桌子,顧遠(yuǎn)當(dāng)然不會(huì)一次性都把王炸甩出來(lái)。
……
“它們有什么共同點(diǎn)嗎?”許星眠好奇問道。
顧遠(yuǎn)回過神來(lái):“共同點(diǎn)……大概都在于假設(shè)吧。”
“如果語(yǔ)言改變思維,如果地球需要流浪,如果愛能超越時(shí)空……”
“名字想好了嗎?”
“還沒有。”顧遠(yuǎn)靠回椅背,看著窗外濃厚的云層,“也許可以用其中一篇的名字……”
……
隨著時(shí)間的流逝,外界關(guān)于《野性的呼喚》以及其作者顧遠(yuǎn)的討論愈演愈烈。
在東亞,尤其是視顧遠(yuǎn)為唯美派宗師的東瀛,討論更加強(qiáng)烈。
在《雪國(guó)》之后,顧遠(yuǎn)在東瀛讀者心中的形象已經(jīng)確定。
他是一位能將虛無(wú),潔凈與徒勞感寫到極致的東方文人。
甚至在讀者的想象中,他應(yīng)該是那種性格安靜,帶著淡淡憂郁的青年。
然而,《野性的呼喚》完全顛覆了這一認(rèn)知。
各大社交平臺(tái)上,關(guān)于顧遠(yuǎn)風(fēng)格突變的討論熱度甚至超過了書籍本身。
一位資深書評(píng)人在自已的賬號(hào)上寫下了這樣一段評(píng)語(yǔ):
“我曾以為顧遠(yuǎn)老師擅長(zhǎng)的是描繪哀傷,和那種一觸即碎的美。”
“但直到今天我才發(fā)現(xiàn),他也擅長(zhǎng)描繪殺戮和殘酷的生存。”
“……”
“這種從極致的靜到極致的動(dòng)的跨越,令人感到不可思議。”
……
這種感覺在整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)都有所體現(xiàn)。
人們開始重新審視“顧遠(yuǎn)”這個(gè)名字所代表的含義。
在此之前,無(wú)論是《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》中的人文關(guān)懷,還是《雪國(guó)》中的東方美學(xué),顧遠(yuǎn)的標(biāo)簽總是偏向于……
內(nèi)斂,細(xì)膩,悲憫……
但《野性的呼喚》去掉了這些標(biāo)簽。
它非常冷硬。
這種寫作風(fēng)格上的巨大轉(zhuǎn)變,讓顧遠(yuǎn)的作家形象瞬間變得復(fù)雜了起來(lái)。
而在西方世界,因?yàn)轭欉h(yuǎn)這次涉足的,是西方文學(xué)中推崇陽(yáng)剛氣質(zhì)的自然主義與硬漢文學(xué)領(lǐng)域。
這與他此前用細(xì)膩筆觸去解構(gòu)人類情感的作家身份格格不入。
但也正因如此,顧遠(yuǎn)獲得了更廣泛的認(rèn)可。
正如《紐幺時(shí)報(bào)》在文章中所言:
“過去我們驚嘆于顧遠(yuǎn)作為一名華國(guó)作家,如何能寫出查理·高登的科學(xué)悲劇。”
“現(xiàn)在我們意識(shí)到,國(guó)籍和文化背景并不重要。”
“他不需要去模仿任何一位西方大師,因?yàn)樗P下的荒原足夠真實(shí)。”
“他不需要去學(xué)習(xí)什么是真正的開拓精神,因?yàn)楫?dāng)巴克在月光下回應(yīng)那聲呼喚時(shí),他已經(jīng)定義了什么是自由。”