病房里有兩張床，隔著一段不遠(yuǎn)不近的距離。窗簾拉著，隔絕了外界關(guān)于英雄的喧囂，也隔絕了陽光。光線從縫隙里擠進(jìn)來，在地面投下安靜的條紋。
空氣里只有兩種聲音。一是儀器規(guī)律的、單調(diào)的滴滴聲，二是另一個(gè)人平穩(wěn)的呼吸。
葉弈墨睜開眼。
天花板是純白色的，干凈得沒有一絲雜質(zhì)。她沒有動(dòng)，只是感受著身體里那片熟悉的空洞。那不是傷口愈合時(shí)的癢，也不是肌肉撕裂后的痛，而是一種更深層的東西，像是身體的某個(gè)部分被永久地取走了，留下一個(gè)無法填補(bǔ)的窟窿。
每一次心跳，都在提醒她那份空無。
“又夢到了？”
隔壁床上傳來傅薄嗔的問話。他沒有看她，平躺著，和她望著同一個(gè)方向。
“不算夢。”葉弈墨回答，“是一種感覺。綠光……最后熄滅了?！?p>“我也感覺到了。”傅薄嗔說，“就在三秒前。左胸第三根肋骨的位置，像被冰刺了一下。”
葉弈墨沉默地計(jì)算了一下。那正是她感覺最強(qiáng)烈的地方。這種事發(fā)生不止一次了。從他們醒來開始，這種詭異的共感就存在著。一個(gè)人毫無征兆地感到刺痛，另一個(gè)人也必然在身體的同一處有所反應(yīng)。
他們不再擁有那塊玉佩，卻以另一種更殘酷的方式被捆綁在了一起。
“那不是巧合。”葉弈墨說。
“我沒說它是。”傅薄嗔的回答很平靜。
他們很少說話。語言在這種時(shí)候顯得多余且無力。他們都失去了某種依憑，像被抽走了脊骨，只能在各自的床上，安靜地分擔(dān)著這份后遺癥。陪伴，是唯一不需要言說的默契。
病房的門被推開了，沒有敲門聲。
老夫人提著一個(gè)保溫食盒走進(jìn)來。她穿著一身素色的中式衣衫，頭發(fā)梳理得一絲不茍，臉上沒有過多的情緒，既沒有看到孫子生還的狂喜，也沒有后怕的悲戚。她只是把食盒放在床頭柜上，動(dòng)作平穩(wěn)，發(fā)出很輕的一聲響。
“醒了?！彼_口，陳述一個(gè)事實(shí)。
“奶奶?！备当∴翍?yīng)了一聲。
老夫人看了看他，又看了看另一張床上的葉弈墨?！搬t(yī)生說你們恢復(fù)得不錯(cuò)。外面的報(bào)紙上，你們已經(jīng)是傳奇了?！?p>她的話里聽不出是贊許還是別的什么。
葉弈墨撐著床沿，想坐起來。這個(gè)動(dòng)作牽動(dòng)了傷口，她停頓了一下。
一只手伸過來，扶住了她的后背。是傅薄嗔。他不知何時(shí)已經(jīng)坐起，動(dòng)作比她更利落，只是臉色依舊蒼白。
“謝謝?！比~弈墨低聲說。
“我們之間，還需要說這個(gè)？”傅薄嗔松開手，重新坐回自己的床上。
老夫人將這一切看在眼里，她打開食盒的蓋子，一股濃郁但并不好聞的藥味彌漫開來。那不是尋常的雞湯或骨湯的味道，更像某種熬了很久的草藥。
“這是什么？”傅薄嗔問。
“安神的湯。”老夫人說著，盛了兩碗，色澤是極深的褐色。“傅家傳下來的方子，給那些……丟了魂的人喝的?！?p>她把其中一碗遞給傅薄嗔，又把另一碗端到葉弈墨面前。
“丟了魂？”傅薄嗔沒有接那碗湯，他看著自己的祖母，“奶奶，你知道什么？”
“我知道的，遠(yuǎn)比你們想的要多。”老夫人的姿態(tài)很沉靜，她把湯碗放在葉弈墨的床頭柜上，“我知道傅家的男人，每一代，都會和一個(gè)‘守護(hù)者’綁定。我也知道，那塊玉佩，既是鏈接，也是祭品?！?p>葉弈墨的動(dòng)作僵住了。
傅薄嗔的身體也繃緊了。“祭品？”
“對，祭品?！崩戏蛉嘶卮鸬脹]有絲毫猶豫，“它有自己的生命。當(dāng)它的兩個(gè)宿主面臨必死的絕境時(shí)，它會用自己的命，換你們的命。一個(gè)換兩個(gè)，很公平的交易?！?p>病房里的空氣仿佛凝固了。儀器單調(diào)的滴滴聲，此刻顯得格外刺耳。
“所以，我們現(xiàn)在感受到的……”葉弈墨艱難地開口，“這種空洞和刺痛，是……”
“是代價(jià)?！崩戏蛉私?cái)嗔怂脑?，“你們以為故事就這么結(jié)束了？一個(gè)英雄救世的圓滿結(jié)局？不，故事才剛剛開始。”
她看著兩個(gè)人，像在看兩件已經(jīng)出現(xiàn)裂紋的珍貴瓷器。
“玉佩用它的‘在’，連接你們?，F(xiàn)在它‘不在’了，就輪到用你們的‘痛’來連接彼此。”老夫人說得緩慢而清晰，“它的力量消散了，但契約的根基還在。從此以后，你們就是彼此最直接的負(fù)擔(dān)。一個(gè)人受的傷，另一個(gè)人會感應(yīng)到。一個(gè)人情緒的崩潰，會拖垮另一個(gè)。你們不再是獨(dú)立的兩個(gè)人，你們是一個(gè)被強(qiáng)行綁定的共生體。一個(gè)活，另一個(gè)才能活。一個(gè)死，另一個(gè)也撐不了多久?！?p>“這算什么？”傅薄嗔的聲音里，第一次出現(xiàn)了裂痕，“詛咒嗎？”
“你可以這么理解?！崩戏蛉苏f，“也可以理解為，一種永不分離的守護(hù)。這要看你們自己怎么想了。這碗湯喝了吧，能讓你們的‘魂’安穩(wěn)一些，至少晚上不會再被彼此的噩夢驚醒?！?p>她說完，不再看他們，轉(zhuǎn)身收拾好食盒。
“為什么不早點(diǎn)告訴我們？”葉弈墨問，她的指尖有些發(fā)涼。
老夫人走到門口，停下腳步，沒有回頭?！案嬖V你們，你們就會拒絕嗎？在廢墟下面，你們還有別的選擇？這是你們的命，從你們被選中的那一刻起，就注定了?！?p>門開了，又合上。
房間里重新陷入死寂。那股濃重的藥味，和老夫人留下的話，一起壓在他們心頭。
英雄歸來，生命奇跡。
原來，奇跡的真相是這個(gè)。用一個(gè)生命的獻(xiàn)祭，換來兩個(gè)生命的捆綁。他們活下來了，卻失去了獨(dú)立活著的資格。
“喝嗎？”傅薄嗔先開了口，他指的是那碗深褐色的湯藥。
“你覺得它有用？”葉弈墨反問。
“或許只是心理安慰?！?p>“我不需要安慰。”葉弈墨說，“我需要一個(gè)答案。我們接下來，要怎么辦？”
怎么辦？
這個(gè)問題，沒有人能回答。他們是被世界遺忘的真相，是被英雄光環(huán)拋棄的代價(jià)本身。
傅薄嗔沒有說話。他拿起那碗湯，喝了一口，眉頭立刻皺了起來?？酀奈兜缽纳嗉庖恢甭拥胶韲瞪钐帯?p>他把碗放下，看著葉弈墨。“很苦?！?p>葉弈墨也端起自己的那碗，一飲而盡。她面無表情，仿佛喝的只是白水。
“還好?！彼f。
放下碗，她重新躺下，用被子把自己裹緊。那片空洞的感覺還在，但似乎被那股苦澀的味道暫時(shí)壓制住了。
她閉上眼，卻無法入睡。
過了很久，她感到身邊的床墊輕微下陷。
傅薄嗔走過來，沒有說話，只是伸出手，隔著被子，輕輕按在她之前感覺刺痛的肋骨位置。
他的掌心很溫?zé)帷?p>那一瞬間，身體里那個(gè)空洞的、叫囂的窟窿，似乎有了一絲微不足道的暖意。
葉弈墨沒有動(dòng)，也沒有睜開眼。