病房里有兩張床,隔著一段不遠(yuǎn)不近的距離。窗簾拉著,隔絕了外界關(guān)于英雄的喧囂,也隔絕了陽光。光線從縫隙里擠進(jìn)來,在地面投下安靜的條紋。
空氣里只有兩種聲音。一是儀器規(guī)律的、單調(diào)的滴滴聲,二是另一個(gè)人平穩(wěn)的呼吸。
葉弈墨睜開眼。
天花板是純白色的,干凈得沒有一絲雜質(zhì)。她沒有動(dòng),只是感受著身體里那片熟悉的空洞。那不是傷口愈合時(shí)的癢,也不是肌肉撕裂后的痛,而是一種更深層的東西,像是身體的某個(gè)部分被永久地取走了,留下一個(gè)無法填補(bǔ)的窟窿。
每一次心跳,都在提醒她那份空無。
“又夢到了?”
隔壁床上傳來傅薄嗔的問話。他沒有看她,平躺著,和她望著同一個(gè)方向。
“不算夢。”葉弈墨回答,“是一種感覺。綠光……最后熄滅了?!?p>“我也感覺到了。”傅薄嗔說,“就在三秒前。左胸第三根肋骨的位置,像被冰刺了一下。”
葉弈墨沉默地計(jì)算了一下。那正是她感覺最強(qiáng)烈的地方。這種事發(fā)生不止一次了。從他們醒來開始,這種詭異的共感就存在著。一個(gè)人毫無征兆地感到刺痛,另一個(gè)人也必然在身體的同一處有所反應(yīng)。
他們不再擁有那塊玉佩,卻以另一種更殘酷的方式被捆綁在了一起。
“那不是巧合。”葉弈墨說。
“我沒說它是。”傅薄嗔的回答很平靜。
他們很少說話。語言在這種時(shí)候顯得多余且無力。他們都失去了某種依憑,像被抽走了脊骨,只能在各自的床上,安靜地分擔(dān)著這份后遺癥。陪伴,是唯一不需要言說的默契。
病房的門被推開了,沒有敲門聲。
老夫人提著一個(gè)保溫食盒走進(jìn)來。她穿著一身素色的中式衣衫,頭發(fā)梳理得一絲不茍,臉上沒有過多的情緒,既沒有看到孫子生還的狂喜,也沒有后怕的悲戚。她只是把食盒放在床頭柜上,動(dòng)作平穩(wěn),發(fā)出很輕的一聲響。
“醒了?!彼_口,陳述一個(gè)事實(shí)。
“奶奶?!备当∴翍?yīng)了一聲。
老夫人看了看他,又看了看另一張床上的葉弈墨?!搬t(yī)生說你們恢復(fù)得不錯(cuò)。外面的報(bào)紙上,你們已經(jīng)是傳奇了?!?p>她的話里聽不出是贊許還是別的什么。
葉弈墨撐著床沿,想坐起來。這個(gè)動(dòng)作牽動(dòng)了傷口,她停頓了一下。
一只手伸過來,扶住了她的后背。是傅薄嗔。他不知何時(shí)已經(jīng)坐起,動(dòng)作比她更利落,只是臉色依舊蒼白。
“謝謝?!比~弈墨低聲說。
“我們之間,還需要說這個(gè)?”傅薄嗔松開手,重新坐回自己的床上。
老夫人將這一切看在眼里,她打開食盒的蓋子,一股濃郁但并不好聞的藥味彌漫開來。那不是尋常的雞湯或骨湯的味道,更像某種熬了很久的草藥。
“這是什么?”傅薄嗔問。
“安神的湯。”老夫人說著,盛了兩碗,色澤是極深的褐色。“傅家傳下來的方子,給那些……丟了魂的人喝的?!?p>她把其中一碗遞給傅薄嗔,又把另一碗端到葉弈墨面前。
“丟了魂?”傅薄嗔沒有接那碗湯,他看著自己的祖母,“奶奶,你知道什么?”
“我知道的,遠(yuǎn)比你們想的要多。”老夫人的姿態(tài)很沉靜,她把湯碗放在葉弈墨的床頭柜上,“我知道傅家的男人,每一代,都會和一個(gè)‘守護(hù)者’綁定。我也知道,那塊玉佩,既是鏈接,也是祭品?!?p>葉弈墨的動(dòng)作僵住了。
傅薄嗔的身體也繃緊了。“祭品?”
“對,祭品?!崩戏蛉嘶卮鸬脹]有絲毫猶豫,“它有自己的生命。當(dāng)它的兩個(gè)宿主面臨必死的絕境時(shí),它會用自己的命,換你們的命。一個(gè)換兩個(gè),很公平的交易?!?p>病房里的空氣仿佛凝固了。儀器單調(diào)的滴滴聲,此刻顯得格外刺耳。
“所以,我們現(xiàn)在感受到的……”葉弈墨艱難地開口,“這種空洞和刺痛,是……”
“是代價(jià)?!崩戏蛉私?cái)嗔怂脑?,“你們以為故事就這么結(jié)束了?一個(gè)英雄救世的圓滿結(jié)局?不,故事才剛剛開始。”
她看著兩個(gè)人,像在看兩件已經(jīng)出現(xiàn)裂紋的珍貴瓷器。
“玉佩用它的‘在’,連接你們?,F(xiàn)在它‘不在’了,就輪到用你們的‘痛’來連接彼此。”老夫人說得緩慢而清晰,“它的力量消散了,但契約的根基還在。從此以后,你們就是彼此最直接的負(fù)擔(dān)。一個(gè)人受的傷,另一個(gè)人會感應(yīng)到。一個(gè)人情緒的崩潰,會拖垮另一個(gè)。你們不再是獨(dú)立的兩個(gè)人,你們是一個(gè)被強(qiáng)行綁定的共生體。一個(gè)活,另一個(gè)才能活。一個(gè)死,另一個(gè)也撐不了多久?!?p>“這算什么?”傅薄嗔的聲音里,第一次出現(xiàn)了裂痕,“詛咒嗎?”
“你可以這么理解?!崩戏蛉苏f,“也可以理解為,一種永不分離的守護(hù)。這要看你們自己怎么想了。這碗湯喝了吧,能讓你們的‘魂’安穩(wěn)一些,至少晚上不會再被彼此的噩夢驚醒?!?p>她說完,不再看他們,轉(zhuǎn)身收拾好食盒。
“為什么不早點(diǎn)告訴我們?”葉弈墨問,她的指尖有些發(fā)涼。
老夫人走到門口,停下腳步,沒有回頭?!案嬖V你們,你們就會拒絕嗎?在廢墟下面,你們還有別的選擇?這是你們的命,從你們被選中的那一刻起,就注定了?!?p>門開了,又合上。
房間里重新陷入死寂。那股濃重的藥味,和老夫人留下的話,一起壓在他們心頭。
英雄歸來,生命奇跡。
原來,奇跡的真相是這個(gè)。用一個(gè)生命的獻(xiàn)祭,換來兩個(gè)生命的捆綁。他們活下來了,卻失去了獨(dú)立活著的資格。
“喝嗎?”傅薄嗔先開了口,他指的是那碗深褐色的湯藥。
“你覺得它有用?”葉弈墨反問。
“或許只是心理安慰?!?p>“我不需要安慰。”葉弈墨說,“我需要一個(gè)答案。我們接下來,要怎么辦?”
怎么辦?
這個(gè)問題,沒有人能回答。他們是被世界遺忘的真相,是被英雄光環(huán)拋棄的代價(jià)本身。
傅薄嗔沒有說話。他拿起那碗湯,喝了一口,眉頭立刻皺了起來??酀奈兜缽纳嗉庖恢甭拥胶韲瞪钐帯?p>他把碗放下,看著葉弈墨。“很苦?!?p>葉弈墨也端起自己的那碗,一飲而盡。她面無表情,仿佛喝的只是白水。
“還好?!彼f。
放下碗,她重新躺下,用被子把自己裹緊。那片空洞的感覺還在,但似乎被那股苦澀的味道暫時(shí)壓制住了。
她閉上眼,卻無法入睡。
過了很久,她感到身邊的床墊輕微下陷。
傅薄嗔走過來,沒有說話,只是伸出手,隔著被子,輕輕按在她之前感覺刺痛的肋骨位置。
他的掌心很溫?zé)帷?p>那一瞬間,身體里那個(gè)空洞的、叫囂的窟窿,似乎有了一絲微不足道的暖意。
葉弈墨沒有動(dòng),也沒有睜開眼。