林東耀磕了磕煙袋鍋,火星子在昏暗中明滅一瞬。
他盯著林秀珠看了好一會(huì)兒,忽然緩緩點(diǎn)頭:
“罷了,你這丫頭,隨你阿爸,骨子里有股勁。既然你想清楚了,大伯也不攔你?!薄爸挥涀∫痪湓?,在外頭要是受了委屈,隨時(shí)回家來(lái),塔仔村總有你一碗飯吃。”
這話像是一塊沉甸甸的壓艙石,
讓林秀珠鼻尖一酸。
張春蘭終于忍不住,抬手抹了把眼角,拉著女兒就往里屋走:
“你等著,阿媽給你拿樣?xùn)|西。”
不多時(shí),她捧出個(gè)漆皮斑駁的木盒子,邊角被歲月磨得發(fā)亮,上面刻著一朵小小的藍(lán)花。
那是阿奶當(dāng)年的嫁妝,陪了她半輩子的染布工具箱。
打開盒子,里頭整整齊齊擺著一套竹制的染布架、一把磨得锃亮的銅刮刀,
還有一小包用紅紙仔細(xì)裹著的靛藍(lán)草籽。
“這是你阿奶留下的,”
張春蘭聲音發(fā)顫,把盒子塞進(jìn)女兒懷里,
“她當(dāng)年就是靠著這套家伙事,在鎮(zhèn)上支了半輩子布攤。你帶著它,就當(dāng)是阿奶陪著你去了?!?/p>
“路上冷,阿媽再給你縫個(gè)厚布兜,把草籽仔細(xì)裝好,千萬(wàn)別受潮?!?/p>
林秀珠抱著木盒子,指尖觸到冰涼的銅刮刀,心里卻驀地踏實(shí)下來(lái)。
她低頭蹭了蹭盒子上那朵藍(lán)花,像是在對(duì)阿奶無(wú)聲的許諾。
“阿姐,”
林秀杰不知什么時(shí)候湊過(guò)來(lái),手里還攥著那個(gè)拼圖玩具,仰著小臉問(wèn),
“你又要去深圳啊,你上次說(shuō)從深圳回來(lái)就給買糖吃的……”
林秀珠蹲下身,揉了揉弟弟的頭發(fā),笑著應(yīng)承:
“好,j姐明天就帶你去村口的小賣部買棒棒糖……”
林紅苑看著這一幕,終是嘆了口氣,從口袋里掏出幾張疊得整齊的十元紙幣,塞進(jìn)林秀珠手里:
“行了行了,你這丫頭主意大。”
“那你這次出深圳,就跟我們一起吧,路上有個(gè)照應(yīng)。”
“等到了深圳,你就先住家里,擺攤的事情,我去幫你張羅。”
李曉勇也跟著點(diǎn)頭:
“對(duì),東門那塊我熟,我?guī)闳マD(zhuǎn)轉(zhuǎn),看看哪處擺攤?cè)硕啵枪芤补艿盟伞!?/p>
夜深了,塔仔村的燈火一盞盞熄滅,唯獨(dú)林家小院的燈還亮著。
張春蘭就著煤油燈,一針一線地給女兒縫著布兜,嘴里反復(fù)念叨著“晚上睡覺(jué)裹緊被子”“染布時(shí)別濕了衣裳”“遇上麻煩趕緊找堂姐”。
林秀珠坐在一旁幫著穿針,偶爾應(yīng)一聲,目光卻不時(shí)飄向窗外。
老榕樹的影子在月光下?lián)u曳。
像極那日傍晚,林文哲站在樹下,把鋼筆塞進(jìn)她手里的光景。
她下意識(shí)摸了摸口袋里的英雄牌鋼筆,筆身還殘留著淡淡的墨香。
想起林文哲說(shuō)“等我考上大學(xué),就去深圳找你”,
想起自己答“我在深圳等你,肯定把染布生意做起來(lái)”,嘴角不由微微揚(yáng)起。
翌日清晨,天還未亮透,韓江面上浮著薄霧。
林秀珠背著阿媽縫的布兜,懷里緊抱著阿奶的染布工具箱,站在村口的老榕樹下。張春蘭紅著眼眶,把最后一個(gè)煮雞蛋塞進(jìn)她手里:
“到了深圳,記得往村里打電話。”
林東耀夫婦已經(jīng)推著自行車在路邊等候,車后架上捆著林紅苑一家三口的行李。
林文哲也來(lái)了,遞過(guò)一個(gè)筆記本:
“里頭都是你喜歡的歌詞,你不在的時(shí)候,我?guī)湍愠摹?/p>
他頓了頓,耳根微紅,
“你有事就寫信來(lái),跟我說(shuō)說(shuō)深圳的趣事……”
林秀珠接過(guò)歌詞本,
指尖不經(jīng)意擦過(guò)他的手指,兩人都像觸了電似的迅速收回。
她望著林文哲清瘦的面龐,重重點(diǎn)頭:
“文哲哥,你好好復(fù)習(xí),等你考上大學(xué),我在深圳等你。”
長(zhǎng)途汽車的鳴笛聲由遠(yuǎn)及近,那是開往深圳的車。
晨霧像一層薄紗,籠罩著塔仔村,老榕樹的枝葉間滴下清露。
林秀珠最后檢查了一遍肩上的布包,
里面整齊地疊放著她的染布和幾件簡(jiǎn)單的衣物。
母親張春蘭眼圈紅腫,
手里緊緊攥著一個(gè)用手帕包起來(lái)的小包裹,
硬往林秀珠懷里塞:
“珠兒,拿著……窮家富路,在外面別苦著自己?!?/p>
那手帕里包著的,是家里僅剩的一些散碎毛票和幾張折痕很深的“大團(tuán)結(jié)”。
顯然是東拼西湊來(lái)的。
林秀珠鼻子一酸,
沒(méi)有立刻推拒。
她順從地接過(guò)那還帶著母親體溫的手帕包,指尖能感覺(jué)到里面硬幣的硬度和紙幣的柔軟。
“阿媽,我會(huì)好好的。”
她輕聲說(shuō)著,將小包小心地收進(jìn)外衣的內(nèi)兜里,
輕輕拍了拍,仿佛那是無(wú)比珍貴的寶物。
林秀珠擁抱了一下母親,感受著母親瘦削的肩背和那份沉甸甸的不舍。
她強(qiáng)忍著淚水,在母親耳邊低語(yǔ):
“阿媽,照顧好自己,按時(shí)吃藥。等我站穩(wěn)腳跟,就接你和秀杰過(guò)去看看?!?/p>
張春蘭只是不住地點(diǎn)頭,眼淚無(wú)聲地滑落,濕了林秀珠的肩頭。
長(zhǎng)途汽車的喇叭聲在不遠(yuǎn)處的村口響起,催促著離人。
“走了,二嬸!放心,有我呢!”
林紅苑提高聲音說(shuō)道,上前接過(guò)林秀珠的布箱。
林秀珠最后深深看了母親和弟弟一眼,
仿佛要將他們的模樣刻在心里,然后轉(zhuǎn)身,跟著林紅苑快步向村口走去。
車開了,她扒著車窗,看著母親和弟弟的身影在晨霧中越來(lái)越小,直到變成模糊的點(diǎn),最終完全消失。
她摸向內(nèi)衣口袋,那里除了母親給的手帕包,之前還有一個(gè)更厚實(shí)的、用牛皮紙仔細(xì)包好的小包。
里面是之前母親去跟三嬸娘借的那五百元。
她的指尖在上面停留了片刻,心中既有離別的酸楚,也有一絲悄然完成的慰藉。
在吃早飯前,她趁母親在灶房忙碌的間隙,
偷偷將這五百塊錢又原封不動(dòng)地塞回了母親的枕頭底下。
阿媽給的,她不能明著拒絕,傷了母親的心。
但她更不能真的帶走,她不能讓阿媽為了自己背負(fù)那么大的債務(wù)和人情債。
她帶走了母親的愛(ài)與牽掛,留下了自己能留下的全部。
她收回目光,坐正身體,眼神逐漸變得堅(jiān)定。
車窗外,韓江的支流在晨光下閃著粼粼波光,
如同她此刻的心情,雖有離愁,卻更多是對(duì)前路的期盼。