傅淮川面露難色。
“你家還有什么親戚現在能叫過來的？”
“我來給老太太換。”
孟月仙直接攬下。
本不該她插手這些，可看傅淮川的樣子，連能幫忙的親戚都沒有。
工作人員皺皺眉，“早這么說還繞什么圈子。”
孟月仙把東西堆放在靈堂的空地上，抱著壽衣走進隔壁的房間。
傅老太靜靜躺在冰冷的鐵床上，面容柔和，倒像是睡著一般。
也是孟月仙活了兩輩子，一點也沒有怕。
這世上更應該害怕的不是死人，而是活人才對。
她在一旁的水池中，投洗毛巾，一點點為傅老太擦拭身體，就像每天做的那樣。
擦著擦著，她忍不住哭出聲來。
白天還好端端的人，兩個人又說又笑的，怎么突然人就沒了。
而且就在她想提辭職的節骨眼……
給傅老太擦拭好，又為她穿上藏青色云紋壽衣，最后梳了梳頭發，什么都好，只是銀發上少了平時帶的發夾。
孟月仙雙手捂臉，擦了擦眼淚，去找工作人員。
穿戴整齊的傅老太被幾人抬到布置好的靈床上，傅淮川還在笨手笨腳地拆香燭的塑料袋。
孟月仙嘆了口氣，三兩下把剩余的香燭袋子撕開，燭臺放上靈桌，香燭點燃，又把香爐放在中間，水果糕點擺好裝盤，依次放上桌。
傅淮川看著手里的塑料袋愣神的功夫，孟月仙已經布置好。
“我們得回趟家，明天火化，帶著她自己的衣服走。”孟月仙提醒他。
“好。”傅淮川這才抬起頭，他的臉色有些蒼白，放下手里剛拆開的香燭袋子。
此時已是凌晨四點，天邊泛青。
傅淮川開車，兩人快速到家。
孟月仙回到老太太的臥室，打開衣柜，開始收撿傅老太的衣服。
收著收著，眼睛又開始模糊起來。
“這件你喜歡，夏天的裝幾件，秋天的也帶去……”孟月仙又如平時那般自言自語，只不過再沒有輪椅上的觀眾。
傅淮川坐在車上等了半天，不見孟月仙出門，下車進屋查看。
孟月仙從廚房走出，手上端著一碗面條擺在餐桌上。
“吃了再走。”
傅淮川一動不動，昏黃的夜燈將他的身形包裹，顯得那么孤單。
“你胃病犯了？剛剛看你開車，一個手捂著胃，我們都吃點，明天還有得熬，站著干嘛？過來。”
傅淮川挪了挪腳步，坐在餐桌邊，孟月仙又盛出一碗，坐在他對面，低頭吃了起來。
只不過她吃著吃著，眼淚吧嗒吧嗒掉進碗里。
突然想起上輩子三個兒子死的時候，自己操辦葬禮。
白發人送黑發人，強撐著不倒下，夜深人靜守夜的時候，總是最難熬。
傅淮川看著眼前的面，愣了愣，拿起筷子，一口一口吃下。
寂靜的房間，昏黃的燈下，兩個傷心的食客填著肚子。
等到二人趕回殯儀館，天光漸亮。
孟月仙從口袋里掏出一個發夾，戴在了老太太的銀發上。
此時傅淮川跪在火盆邊，燒著紙錢，火星倒映在他的鏡片上，看不清他的眼神。
孟月仙拿了兩個小凳子，擺在火盆邊上。
“我幫你穿。”她手里拿著孝帽，孝服，麻繩。
傅淮川起身，孟月仙先把孝服披在他身上，捆好麻繩。
“蹲一下。”孟月仙抬頭指揮，傅淮川矮下身子，她把孝帽戴到他的頭上。
傅淮川身材高大，身上穿著剛剛換好的黑襯衫，顯得皮膚有些蒼白。
“坐著燒，現在也沒人。”孟月仙拉過一個凳子，跟他坐在一起，也拿了一騾紙錢，一張張往火盆里丟。
傅淮川順從地坐下，盯著火盆里跳動的火苗出神。
“謝謝。”他聲音微啞，孝帽微微擋著他的半張臉，只看得到下巴的輪廓線條，還有些返青的胡茬。
孟月仙哭了好幾次，眼睛微微紅腫，看著火盆仿佛在自言自語。
“白天，我來接班，她精神特別好，還能叫我的名字，我問她想吃什么，她說春餅，我第一次聽她說普通話，我可高興了，推她到院子里，她認識好些鄰居，神志清醒。
給她洗澡的時候，她還說年輕時候游泳得過第一名，躺在床上，她要我拿柜子上的匣子，還給我帶鐲子……”
孟月仙說著說著有些哽咽，放下紙錢，開始擼手上的鐲子。
“我不收，她不高興，我想著明早偷偷放回去，我就錯了，我應該馬上打電話給你，這樣你就能見她最后一面……”
一只碩長的大手按住她的手，“她送你的，你就收著。”
他的手很涼，像是一塊冰。
孟月仙搖搖頭。
“太貴重了，我不能收。”
“你不收，她不高興。”傅淮川收回手，接著往火盆里丟紙錢，像是自言自語，他的整張臉都隱在孝帽下頭，孟月仙只看得到他的喉結微動。
“她是老師，小時候，沒人敢來找我玩，都怕她，我也怕她，因為她從來不笑，只讓我努力學習，我還在上小學，我爸就病了，他去世的時候，我還在學校，我沒有參加他的葬禮。”
孟月仙坐在一邊轉頭看向火盆，靜靜聽著。
“我總想問她，為什么不讓我見他最后一面，她只讓我好好學習，說見了也是白見，人沒了，什么都沒有了……”
傅淮川看著向上飄飛的紙灰，頓了頓。
“我爸是北方人，他活著的時候，喜歡給我們做北方菜。”
孟月仙恍然大悟，可能不是她的廚藝驚人，而是勾起了他們娘倆的回憶。
在這個年代，南下的北方人非常少見。
而吃到北方菜的概率就更低了。
孟月仙揉了揉眼睛，“怪不得……她跟你爸的感情一定非常好。”
傅淮川眼睛盯著火盆，卻從襯衫口袋掏出一塊疊得方正的手絹，遞到她手里。
“你去休息一會吧，這里嗆眼睛。”
孟月仙接過手絹，搖了搖頭。
“我不困，我們說說話，還好過一點。”
傅淮川垂下頭，摘下眼鏡，放進上衣口袋，手指揉了揉眉間。
“其實你不用再這守，也不會有幾個人來，我剛剛通知了她退休前的學校，我們在深市沒有什么親戚。”
孟月仙猜得到，如果有親戚，那他就不會一個人茫然地處理這一切。
“傅阿姨對我很好，我會送她最后一程。”孟月仙側頭看向窗外。
天已大亮，殯儀館上班的人開始陸陸續續到達，遠處的大煙囪里冒出滾滾濃煙。
凄厲的嚎哭聲久久回蕩。