王大爺這人，神神秘秘的。
搬進(jìn)來(lái)不到一年，話少得跟啞巴似的。
以前還跟人打招呼，后來(lái)就大門不出二門不邁。
除了買米買鹽，哪兒也不去。
大院里都傳，這老頭怕不是腦子壞了。
易中海還裝好人，三天兩頭拎著點(diǎn)心去問(wèn)候，
結(jié)果人家連門都不開(kāi)。后來(lái)也就死心了。
李勝敲了三下門。
沒(méi)動(dòng)靜。
等了快一分鐘，里頭才沙啞地飄出一句：“誰(shuí)？”
李勝笑了笑：“王大爺，后院李勝，有事想請(qǐng)您指點(diǎn)，方便的話，能開(kāi)門說(shuō)兩句嗎？”
他以為鐵定吃閉門羹。
可下一秒——“吱呀”一聲，門開(kāi)了。
出來(lái)個(gè)瘦得脫了形的老頭，頭發(fā)全白，但眼神亮得像燈泡，盯人一眼，心里跟被照透似的。
“是你？”老頭開(kāi)口，聲音低沉，“進(jìn)來(lái)吧。”
李勝一怔——他認(rèn)得我？
屋里沒(méi)開(kāi)燈，一股皮革混合草藥的味道撲面而來(lái)。
還沒(méi)等李勝說(shuō)話，老頭已經(jīng)開(kāi)口：
“來(lái)問(wèn)怎么處理狼皮的？”
李勝當(dāng)場(chǎng)石化。
“您……您咋知道？”
老頭瞥他一眼，嘴角動(dòng)了動(dòng)：“我不但知道狼皮，還知道你前天打的野豬腿骨，昨天曬的兔子毛，今早又多了張狼皮。”
“你以為大院沒(méi)人聊天？”
“大媽們?cè)跇窍绿鴱V場(chǎng)舞的時(shí)候，全在傳你獵物多。”
“吵吵嚷嚷，像一群瘋雞，我天天聽(tīng)。”
李勝心里咯噔一下——敢情自己成了小區(qū)八卦頭條？
“是……是，今兒剛打的。”
“您……您能教我怎么弄嗎？您需要啥，我立馬去準(zhǔn)備。”
老頭沉默了幾秒，像在掂量什么。
最后輕聲說(shuō)：
“老頭子我這把骨頭，還能要啥？”
“看你小子……還算順眼。整個(gè)大院，就你沒(méi)裝過(guò)。”
“其他人，嘴上喊著情分，心里算計(jì)著算盤。”
“我本來(lái)不想再搭理他們。”
“你走吧，帶路，我跟你去。”
李勝心頭一震，像被雷劈了一下。
王大爺這話——不是隨口夸人。
是看透了。
整座大院，裝模作樣的，唯獨(dú)他一人清醒。李勝忍不住問(wèn)：“您真以為那幫人是個(gè)啥好東西？”
王大爺冷哼一聲：“咋可能不知道？我心里跟明鏡似的。”
“別人信他們那套，我呸！我這把老骨頭活了快七十年，啥人沒(méi)見(jiàn)過(guò)？真當(dāng)我是聾子瞎子？”
李勝立馬豎起大拇指：“哎喲王大爺，您可太明白人了，整個(gè)院兒就您一個(gè)不迷糊！”
這話一出，王大爺像開(kāi)了閘的水，話頭根本收不住：
“要不是看你順眼，我能跟你扯這幺半天？”
“你這小子，跟我一個(gè)模子刻的——不舔人，不認(rèn)慫，見(jiàn)了事兒直接干！”
“我呢，是懶得理他們，你呢，是把他們臉都撕下來(lái)踩了！”
李勝嘿嘿一笑：“那能怪我嗎？是他們自己不要臉在先！”
王大爺說(shuō)話不急不躁，嗓音低沉沙啞，像舊唱片里磨出的回音，帶著歲月磨出的溫潤(rùn)和鈍痛，一聽(tīng)就讓人想安靜聽(tīng)下去，像坐在老槐樹(shù)下聽(tīng)爺爺講舊事。
“你這么小就看透這些，稀罕啊。”
“你媽那糊涂勁兒，到現(xiàn)在還被他們牽著鼻子走。”
李勝一愣：“那您說(shuō)說(shuō)，院里那幾個(gè)‘大爺’，到底都是啥路數(shù)？”
王大爺嗤笑：“啥年代了，還玩這套裝大輩兒？論輩分，他們有資格？”
“一大爺？剛搬來(lái)那會(huì)兒，天天揣著熱湯上門，嘴上問(wèn)冷暖，背地里刨我祖宗八代。為啥？想知道我有沒(méi)有后路，值不值得巴結(jié)。”
“老二？小氣到骨子里，雞毛蒜皮都能記三年。你瞪他一眼，他能記你一輩子，回頭偷偷使絆子，不吭聲就讓你吃啞巴虧。”
“老三？貪得要命，嘴巴比狗還靈。一開(kāi)始老往我這兒蹭飯，熱菜涼菜不挑，連我鍋底的飯焦都舔干凈。后來(lái)我冷臉趕人，他倒是改了，可從沒(méi)回請(qǐng)過(guò)一回！吃白食還不帶謝的！”
李勝聽(tīng)得下巴都快掉地上了：“……您這咋說(shuō)得跟親眼見(jiàn)了似的？”
他又試探問(wèn)：“那……聾老太太呢？院里人人都說(shuō)她德高望重。”
一聽(tīng)這名字，王大爺直接搖頭，眼里都冒火：
“那老太太？我最煩她！”
“剛搬來(lái)，她就天天杵我門口，話里話外想跟我搭伙過(guò)日子。老大爺還熱心當(dāng)紅娘，說(shuō)我倆‘老來(lái)伴兒’。”
“我當(dāng)時(shí)沒(méi)戳穿，后來(lái)才曉得，她天天在我跟前演苦情戲——‘我三個(gè)兒子啊，都死在朝鮮了，一個(gè)一個(gè)，都打得可壯烈了……’”
“您說(shuō)，真有媽，能把兒子的死，當(dāng)茶余飯后的談資，逢人就講？”
“還講得像自己多光榮似的！我呸！那叫什么母親？那是拿命換臉面！”
他越說(shuō)越激動(dòng)，猛地一拳頭砸在桌上，震得茶杯一跳：
“我敢斷定，她壓根就沒(méi)兒子！就算有，也絕不是烈屬！”
李勝心跳猛跳：“您怎么這么篤定？”
王大爺突然沉默了。
眼眶一點(diǎn)點(diǎn)紅了。
聲音低得像從土里刨出來(lái)：“我兩個(gè)兒子，都死在陣地上。”
“我從來(lái)沒(méi)跟外人提過(guò)一嘴。”
“他們穿的軍裝、發(fā)的獎(jiǎng)?wù)隆⒉筷?duì)寄來(lái)的信，我全都鎖在鐵盒里，壓在炕底下。”
“哪怕國(guó)家每月給津貼，我一分錢沒(méi)領(lǐng)。”
“我自己能扛，就不麻煩組織。”
“我連居委會(huì)主任，都沒(méi)告訴過(guò)。”
“不是裝高風(fēng)亮節(jié)，是——提一次，心就像被刀剜一次。”
屋里安靜得像沒(méi)呼吸。
李勝手腳發(fā)涼，連呼吸都屏住了。
他盯著眼前這佝僂的老頭，心臟像被鐵錘重重砸了一下。
原來(lái)……王大爺是烈屬。
原來(lái)那老太太——是假的！
“王大爺……對(duì)不起，我嘴賤，不該問(wèn)這些……”
王大爺閉了閉眼，又睜開(kāi)，眼眶還是紅的，但語(yǔ)氣已恢復(fù)平靜：
“行了，過(guò)去的事，不提了。”
他猛地站起身，拍了拍褲子：“臭小子，別磨嘰了，再不動(dòng)身，我回頭就反悔！”
“得嘞！”李勝連聲應(yīng)，“您的話，我半個(gè)字都不往外漏！”
“哼，諒你也不敢！”
很快，王大爺就跟著李勝進(jìn)了屋。
三大爺和傻柱正在院里閑溜達(dá)，一抬頭，眼睛差點(diǎn)瞪成銅鈴：
“王……王大爺？！您……您怎么出來(lái)了？”