&晚上的食堂，燈火通明。
幾百號人擠在里頭，大飯盆敲得震天響，空氣里彌漫著白菜燉粉條的味道，還有一股子不服氣的躁動。
大家都聽說了，曲總工要給大家上課。
上啥課？
肯定又是那些大道理，什么要克服困難，要顧全大局。
這些話領導天天說，大家伙耳朵都聽出繭子了。
劉大錘坐在最后面，把腿架在長條凳上，剔著牙，一臉的滿不在乎。
曲令頤走進來了。
她沒拿講稿，也沒拿大喇叭。
她身后跟著小周，小周手里抱著個大紙箱子。
曲令頤走到最前面的臺子上，也沒廢話，直接從小周手里接過箱子，“嘩啦”一下，把里面的東西倒在了桌子上。
那是昨天報廢的那三十片晶圓，還有這幾天因為工人們磨洋工導致的各種殘次品。
碎掉的硅片，刻壞的電路，封裝漏氣的管子。
在燈光下，這些原本應該是高科技結晶的東西，現在像是一堆毫無價值的垃圾。
全場安靜了一下，然后又是一陣竊竊私語。
曲令頤拿起一片碎裂的晶圓，高高舉起。
“大家都認識這個吧？”
她的聲音不大，但透著一股子寒氣。
“這是昨天劉師傅那一扳手下去的代價。”
劉大錘的臉紅了一下，把腿放下來了，縮了縮脖子。
“咱們不說這個技術有多難，咱們就算算賬。”
曲令頤轉身，在背后的大黑板上寫下了一個數字。
“500。”
“這是咱們這一片晶圓的成本。不是人民幣，是美元。”
“轟”的一聲，底下炸了。
“啥？五百美元？那不是能買好幾頭牛了？”
“乖乖，這小片子這么值錢？”
曲令頤沒理會下面的喧嘩，繼續寫。
“咱們現在的良品率是15%。也就是說，咱們做一百個，有八十五個是廢品。”
“咱們這一周，光是扔進垃圾桶里的，就是四萬多美元。”
“四萬多美元是什么概念？”
曲令頤轉過身，目光掃過在座的每一張臉，最后停留在那個還要面子的老鉗工身上。
“這夠咱們全廠職工發三年的工資。”
“夠給咱們廠蓋兩棟新的家屬樓，讓大家伙都能住上有暖氣的房子。”
“夠給國家買回幾十臺最好的拖拉機，讓咱們的農民兄弟少流幾百斤汗。”
食堂里死一般的寂靜。
沒人說話了。
剔牙的劉大錘手里的牙簽掉在了地上。
他們是心疼錢，也是真的被這個數字嚇著了。
他們知道這東西金貴，但沒想到這么金貴。
他們這時候才意識到，自己那點所謂的面子，那點磨洋工的小脾氣，是在糟蹋什么。
是在糟蹋國家的血肉。
“我知道，大家覺得委屈。”
曲令頤放下粉筆，語氣緩和了一些，“覺得我曲令頤是個周扒皮，把大家當機器管。”
“覺得那張紙上的規矩，是在侮辱大家的手藝。”
“可是同志們啊。”
曲令頤拿起那片碎硅片，輕輕撫摸著那鋒利的邊緣。
“咱們現在干的，不是以前的修修補補。咱們是在跟全世界最頂尖的洋人拼刺刀。”
“洋人的良品率是多少？是60%！”
“咱們如果不按規矩來，不把這一微米的誤差摳死，咱們拿什么跟人家拼？”
“咱們的手藝是好，可手藝再好，能好過物理規律嗎？”
“那SOP，不是要把人變成機器。”
“它是要把咱們每一個人的經驗，變成全廠人的本事。它是要讓剛進廠的小徒弟，也能干出跟陸師傅一樣漂亮的活兒！”
“這才是真正的大工業。”
曲令頤深吸了一口氣。
“從今天開始，這夜校就辦起來了。”
“不講虛的。咱們學兩樣東西。”
“第一，算賬。誰要是再覺得擰螺絲多一圈少一圈無所謂，就上來算算這一圈值多少錢。”
“第二，學英文。”
這話一出，底下又是一陣騷動。
“咱們都這把歲數了，還能學洋文？那舌頭都捋不直！”
“就是，ABCD看著跟豆芽菜似的，咋認啊？”
曲令頤笑了。
“不難。不讓你們背課文，也不讓你們寫詩。”
她轉身在黑板上寫下幾個大大的單詞。
DANGER（危險）
STOP（停止）
START（開始）
ACID（酸）
“就學這些。”
“起碼下次爐子報警的時候，咱們知道那是讓咱們檢查，不是讓咱們硬擰。”
“咱們要把洋人的機器，馴得服服帖帖的，看不懂它們的語言怎么行？”
“小周，發書。”
小周早就準備好了。
那是一本本油印的小冊子，上面畫著圖，標著單詞，旁邊還注著那是用漢字標的土發音。
比如“DANGER”，旁邊標著“當家”。
“START”，旁邊標著“屎大”。
看著這有點好笑的注音，大家伙卻沒人笑得出來。
劉大錘顫巍巍地伸出那雙全是老繭的大手，接過那本小冊子。
他看了看黑板上的“500美元”，又看了看手里那本薄薄的書。
突然，他狠狠地拍了一下大腿。
“媽了個巴子的！學！”
“我就不信了，這洋碼子還能比鬼子難打？咱們連大炮都扛過來了，還怕這幾個豆芽菜？”
“為了那兩棟家屬樓，為了不糟蹋國家的錢，老子就是把舌頭咬斷了，也得把這‘屎大’學會了！”
氣氛一下子變了。
那種壓抑的對抗沒有了，取而代之的是一種悲壯的求知欲。
這幫沒讀過幾年書的工人，拿起了鉛筆，像捏著千鈞重的鐵錘一樣，開始在那粗糙的紙上，一筆一劃地描那些陌生的字母。