1990年1月26日，除夕。
東莞樟木頭鎮寶山工業區的收容所。
“肖俊鋒，去寄存處拿上自己的私人物品，有人贖你。”管教人員冷冰冰地呼喊。
沒有暫住證，被剃成癩子頭送到這里，三百元一人的罰款，相當于普通打工人一個半月的薪水。
二十歲的肖俊峰緩緩走出號室，心里翻涌著疑惑：在這舉目無親的異鄉，誰會掏這筆“巨款”贖他？
太陽的余暉下，他背著用麻繩捆扎當背帶的尿素蛇皮袋，走出關押了一周的收容所，目光茫然掃過廣場上救贖親友的人群，與前排一個眉清目秀的女孩目光交匯。
鐘巧巧——給肖俊峰戴了綠帽子的未婚妻鐘玲玲的孿生妹妹。正是鐘玲玲默許其本地姘頭老朱以“沒暫住證”為借口，將他送進了這里。
鐘巧巧見到肖俊峰走出大門，眼中瞬間迸出驚喜的光芒，趕緊迎上前道：“姐夫……”
“我不是你姐夫。”肖俊峰冷漠地抬手打斷她的話。
鐘巧巧更換了稱呼，帶著哽咽地解釋：“鋒哥，對不起，姐昨晚說漏嘴，我才知道你剛到東莞就被送到這里。我替她對你說聲‘對不起’……”說著的同時，她已躬身致歉。
肖俊峰趕緊扶住她的雙臂，冷冰冰地回道：“她有選擇的權利，你也沒有替她道歉的義務。”
注意到鐘巧巧眼眶已泛紅，他語氣稍有緩和：“你先回去，我在這附近看看，等找到工作會盡快把錢還你。”
“錢都是小事。”
鐘巧巧聽到肖俊峰說要獨自留下找工作，急切補充道：“今天是除夕，工廠、工地都是正月初八以后收假，你去哪里找工作？再說……”
她的目光掃過肖俊峰癩子頭上那幾道縱橫交錯的傷疤，心如刀絞。
穩定了一下心情，她才接著說道：“再說，招工單位一般不會收光頭。治安隊瞧到癩子頭，見一個抓一個，根本不會問緣由，不交罰款就重新送回這里。而且你頭上還有幾道……”后面的話，她實在不忍說出口。
肖俊峰在收容所里已了解到這些情況，他靜靜地看著她，內心猶豫。
鐘巧巧看到他默不作聲，以為他是不想見到鐘玲玲，接著說道：“姐在橋頭，我在三屯的巨龍鞋廠上班，雖然同在一個鎮，但不在一個村落。”
擔心肖俊峰拒絕，她輕輕扯了扯他的衣角：“走吧，已經太晚，我們回厚街還得三個多小時的車程。”
肖俊峰的身體幾不可察地一僵，無奈下，最終還是默許了這份突如其來的好意。
過年期間，公交車比平時更加擁擠。兩人登上一輛已經塞得像沙丁魚罐頭的中巴車。
上車以后，鐘巧巧的注意力就一直在他那幾道猙獰的刀疤上。
這些傷疤源自肖俊峰一次見義勇為，當時他滿頭鮮血、多處受傷，還頑強地與四名兇殘的歹徒纏斗，最終依靠搏命的精神、家傳絕學的身手，將所有歹徒繩之以法。
而他也為此險些喪命，昏迷了七天才蘇醒，頭上的傷疤便是那時留下。
正是那舍己為人的血腥場面，同時贏得了孿生姐妹花的芳心。
只是鐘巧巧不像鐘玲玲那般熱情奔放，敢于大膽表白，姐姐捷足先登，她便將這份悸動小心翼翼地深藏在心底。
時過境遷，鐘玲玲的感動沒能抵擋住時間的侵蝕、金錢的誘惑。
而鐘巧巧再次見到這些‘榮譽’的傷疤，想到姐姐的無情，隱藏在心底的悸動化為了洶涌的憐惜與心痛。
正當她沉浸在過去的回憶里，中巴車忽然一個急剎車，她的身軀猛地向前一傾。
肖俊峰抬手想扶穩她的身軀，攤開的手掌卻結結實實“扶”住了她的柔軟。
“不…不好……不好意思。”
他尷尬得滿臉通紅，趕緊松開，結結巴巴歉意道。
“你又不是故意的。”
鐘巧巧也是一臉滾燙，可沒有一點責怪的意思，反而泛起一絲悸動的漣漪。
行駛的所有中巴車，一路上都是在你追我趕，希望趕在其他車輛之前多攬客，有乘客招手便停。
肖俊峰看到鐘巧巧擠在人群里，臉頰已憋得緋紅，而車輛的顛簸和不斷停開，她還矜持地顧及著自己敏感部位，避免與男性發生觸碰。
他遲疑了片刻，一手握住身邊座椅的靠背，一手抓穩車頂的扶手，用雙臂為她撐開一點空隙。
車內實在太過擁擠，雖能讓她的呼吸順暢些，但兩人的身體卻在顛簸中不可避免地觸碰著。
鐘巧巧每次坐車，都會遇到趁著擁擠、在她身上揩油的男人，所以才那么謹慎。
看到肖俊峰心思細膩地考慮到她的感受，心里涌起一股從未有過的踏實感，也從容地接受著這樣的觸碰。
樟木頭沒有直達厚街的車，需要在東莞轉車。
兜兜轉轉，臨近晚上九點，兩人才抵達三屯路口。
中巴車還未停穩，幾輛摩的就如嗅到獵物的鬣狗般猛沖過來，瞬間將車門堵得嚴嚴實實。
摩托車的轟鳴聲中夾雜著不同地域口音地吆喝：“靚仔、靚女，到哪里？”
肖俊峰護住鐘巧巧順著人流下車，看到實在沒有可通行的路，只得對擋在身前的一個摩的佬道：“大哥，麻煩讓一下。”
摩的佬沒有搶到客，看到肖俊峰穿得像個叫花子，挑釁地松了一下剎車，將僅存的一點人縫都堵住，叨了一句“窮鬼……”
肖俊峰瞥了摩的佬一眼，目光里充滿了怒意。
摩的佬諷刺的話沒有說完，就注意到肖俊峰頭上那幾道刀疤，微微皺眉后趕緊住口調轉車頭，讓開一條寬路。
肖俊峰帶著鐘巧巧從摩的群里走出，沒有絲毫勝利者的快感，心底反而泛起一絲焦慮。
頭頂這幾道猙獰的‘榮譽’刀疤，在不明真相的人眼里，就是‘壞人’的刺青烙印，比單純的光頭更容易招來無端的警惕和排斥。
三屯作為厚街鎮工廠最密集的村落，街頭巷尾被洶涌的人潮塞得水泄不通。
鐘巧巧帶著肖俊峰來到村里的商業街，花四塊錢給他買了一頂瓜皮帽。
還親自為他戴上后，認真打量了幾眼，欣慰地調侃：“遮住了你這兩百瓦的電燈泡，我也放心多了。”