《龍套之王》，開機第一鏡。
“豬籠城寨”片場。
“第一場，第一幕！Action！”
顧志遠一聲令下，場記板清脆一響。
鏡頭對準了片場入口，劇情是陳三拿著簡歷，想混進去找個角色，結果被副導演推搡驅趕。
江辭入鏡。
他穿著一身廉價牛仔服，手里捏著一張折得起了毛邊的簡歷。
他往前走，步履沉穩，體態松弛。
身體微微前傾，這個姿態里藏著恰到好處的尊重，卻沒有任何討好。
扮演副導演的演員按劇本要求，一把將他推開。
江辭踉蹌后退，卻穩穩站住了。
清澈的眸子里，沒有憤怒乞求，有一種平靜的執著。
監視器后，顧志遠捏著對講機的手指，無意識地收緊。
不對。
完全不對。
“卡！”
顧志遠的聲音響起。
片場頓時安靜下來。
扮演副導演的演員有些緊張，以為是自已的問題：“顧導，是不是我推得不夠狠？”
顧志遠沒回答，他緊盯著監視器里的回放。
畫面里，江辭的表演堪稱完美。
每一個細節，每一個微小的停頓，都充滿了故事感。
但那不是一個跑龍套的。
他演得太好了。
好到完全不像一個龍套。
成了此刻最大的敗筆。
顧志遠張了張嘴，卻不知道該怎么說。
難道要告訴一個影帝，你演得太好了，所以不行？
江辭站在原地，看著顧志遠緊鎖的眉頭，也意識到了問題所在。
他現在是滿級大號，回到了新手村。
但他忘記了，一個零級菜鳥，走路是什么姿勢，眼神該往哪兒瞟。
他演的是“陳三”，不是“扮演陳三的江辭”。
“顧導，”江辭忽然開口，“給我十分鐘。”
說完，他沒等顧志遠回應，徑直走到片場大門口，蹲下了。
那里還聚著幾個沒接到活兒，等著看熱鬧的真群演。
他們衣著寒酸，面容透著被生活磋磨過的疲憊。
江辭就那么蹲在他們不遠處，安靜地看著。
他觀察一個中年男人。
男人想讓自已的腰桿挺直，顯得專業一點，
但常年彎腰打零工的習慣，讓他的脖頸僵硬前傾，那份努力反而顯得滑稽。
他觀察一個年輕男孩。
男孩的手不知道該往哪兒放，一會兒插進褲兜，一會兒又拿出來撓撓頭，
眼神躲閃，不敢和任何人對視，卻又用余光偷偷打量著片場里的一切。
這些，才是真正的龍套。
他們的身體語言，寫滿了局促、渴望和用力過猛。
林晚站在不遠處，看著江辭。
江辭站了起來。
他開始在場邊來回踱步，模仿剛才那個男孩，手腳不協調地走出了“順拐”。
他又學著那個中年男人，拼命挺直脖子，結果整個人看起來更僵硬了。
他對著空氣，練習眼神的飄忽，練習那種想表現自已，卻又怕被人看穿的滑稽感。
林晚覺得，這簡直是場名為“自廢武功”的行為藝術。
“各部門準備！”顧志遠的吼聲再次傳來，“再來一條！”
Action！
江辭再次入鏡。
這一次，他整個人的氣場都變了。
他的背稍微駝了一點，不再挺拔。
他搓著手，滿臉諂媚，點頭哈腰地湊到副導演面前。
“導演，您看……”
副導演再次不耐煩地推開他。
這一次，江辭沒有站穩。
他被推得一個趔趄，差點摔倒。
就在身體失去平衡的剎那，
江辭下意識的反應，不是去護住自已的臉或者身體。
而是緊緊護住了懷里那張皺巴巴的簡歷。
紙，比人重要。
監視器后，顧志遠目光陡然一凝。
就是這個！
這個細節，一下子就把陳三這個人物的魂給抓住了！
“推！”顧志遠抓起對講機，對著里面大吼，“推得再狠點！別讓他站穩！”
他激動地站起來，對著攝影師喊：
“大黃！換手持！懟他臉上拍！我要那種搖晃的，不安的，被生活反復碾壓的動蕩感！”
攝影師立刻扛著機器沖了上去。
鏡頭劇烈地搖晃著。
江辭在鏡頭里被推得東倒西歪，但他手里的簡歷始終沒有脫手。
他甚至還在一本正經地跟副導演探討。
“導演，其實演尸體，也分很多種的。”
他的表情無比認真。
“一種是剛死的，身體還有余溫，比較柔軟。一種是死了半天的，開始僵硬了。”
“還有一種是死了很久的，那就得……”
他越是認真地“科普”，周圍看他的人，就越覺得他是個神經病。
監視器后面，幾個場務和工作人員先是愣了一下，隨即沒忍住，噗嗤一聲笑了出來。
那笑聲越來越大，最后，整個監視器區域的工作人員都笑得前仰后合。
可笑著笑著，他們的笑聲漸漸小了下去。
很多人都沉默了。
他們在那個滑稽、偏執、被人當成傻子一樣推來搡去的陳三身上，看到了曾經的自已。
那個拿著簡歷，卑微地站在面試官面前，緊張到手心冒汗的自已。
那個為了一個機會，說著蠢話，做著蠢事，拼命想證明自已的自已。
喜劇的內核，在“尷尬”與“心酸”的臨界點，被徹底引爆。
顧志遠沒有喊卡。
因為極致的興奮。
他忽然有了一個更大膽，更瘋狂的想法。
“別停！”他對著對講機低吼，“攝影跟上！所有部門跟上！這一整場，咱們一鏡到底！”
所有人都愣住了。
一鏡到底？
從陳三被趕出片場，穿過整個“豬籠城寨”，一直到他走進那家夜總會的后巷？
這對演員的走位、情緒的連貫性，以及所有部門的配合，都是巨大的挑戰。
但沒人提出異議。
所有人都被江辭剛才的表演，點燃了。
鏡頭緊緊跟著江辭。
他被副導演最后一次粗暴地推倒在地，那張簡歷也掉進了泥水里。
他沒有立刻爬起來，而是先珍重地撿起那張簡歷，袖子擦拭著上面的污泥。
他站起身，拍了拍屁股上的灰，朝著片場大門的方向，不屑地“切”了一聲。
他一瘸一拐地往前走，穿過那片由破銅爛鐵搭建出的廢墟。
他看到地上的一個易拉罐，大概是想耍個帥，一腳踢了出去，想再用腳接住。
結果，腳下踩空了。
他結結實實地摔了個狗吃屎。
監視器后，又是一片爆笑。
江辭從地上爬起來，臉上沒有半分尷尬。
他若無其事地拍干凈身上的塵土，對著空氣，又罵了一句：“切！”
然后，他繼續一瘸一拐地，頭也不回地往前走，背影蕭瑟又滑稽。
“過！”
顧志遠，吼出了這個字。
他盯著監視器里那個漸行漸遠的背影，眼眶徹底紅了。
這才是他想要的陳三。
一個把所有心酸和狼狽，都活成了一個笑話的小人物。
下一場戲，在夜總會的化妝間。
陳藝已經換好了戲服。
她拒絕了服裝組準備嶄新亮片舞衣。
她從自已的包里，掏出了一件疊得整整齊齊的舊旗袍。
一件艷紅色的旗袍。