上午十點(diǎn)，海風(fēng)微燥。
導(dǎo)演吳彤站在別墅的露臺(tái)上，手里捏著一張手卡。
身后的音響師收到指令，推上了推子。
一首經(jīng)過(guò)慢速處理、加了混響的《送別》響起。
“長(zhǎng)亭外……古道邊……”
吳彤吸了吸鼻子，眼眶微紅，醞釀著最后的情緒。
這是綜藝的最后一期。
按照行業(yè)慣例，這時(shí)候必須要有眼淚，營(yíng)造那種“相見(jiàn)恨晚、離別斷腸”的氛圍感。
直播間的彈幕也開(kāi)始配合地刷屏：
【嗚嗚嗚，這就結(jié)束了嗎？好舍不得！】
【雖然這幾天他們過(guò)得很慘，但我看得好開(kāi)心啊。】
【一定要哭嗎？我紙巾都準(zhǔn)備好了。】
“各位老師。”吳彤舉起大喇叭，“在這四天三夜的極限挑戰(zhàn)中，我們從陌生到熟悉，從隔閡到親密。現(xiàn)在，離別的時(shí)刻到了……”
鏡頭緩緩?fù)七M(jìn)，對(duì)準(zhǔn)了通往二樓的樓梯口。
按照劇本，嘉賓們應(yīng)該穿著這幾天最體面的衣服，
手拿寫(xiě)給彼此的告別信，眼含熱淚地走下來(lái)。
腳步聲響起。
率先出現(xiàn)的，是一雙穿著塑料人字拖的大腳。
江辭穿著那條洗得發(fā)白的牡丹花大褲衩，脖子上掛著一條白毛巾。
楚虹跟在他身后，手里拎著那個(gè)標(biāo)志性的不銹鋼大湯鍋。
背景音樂(lè)里的笛聲還在凄涼地吹著。
江辭把編織袋往地上一墩，“砰”的一聲，震得吳彤腳下的地板都顫了顫。
“吳導(dǎo)，哭啥呢？”江辭抹了一把額頭上的汗。
吳彤那剛擠到眼角的淚水，硬生生給憋了回去。
“這是告別！告別懂不懂？”吳彤氣急敗壞，“信呢？我讓你們寫(xiě)的給彼此的一封信呢？”
“寫(xiě)那玩意兒干啥？能不能當(dāng)飯吃？”
楚虹把湯鍋往桌上一放，揭開(kāi)蓋子，里面是一堆剩下的竹簽子和昨晚沒(méi)烤完的食材。
“我想著都要走了，這一冰箱的東西別浪費(fèi)。”
楚虹指了指那個(gè)簡(jiǎn)易的燒烤架，“趕緊的，生火。林家那小子，別在那擺pose了，過(guò)來(lái)扇風(fēng)！”
原本站在角落里，正準(zhǔn)備對(duì)著鏡頭流下一滴唯美眼淚的林歐陽(yáng)，動(dòng)作一僵。
他看了看手里那張寫(xiě)滿了煽情排比句的信紙，又看了看楚虹手里那串肥瘦相間的羊肉串。
喉結(jié)可疑地滾動(dòng)了一下。
“呲啦——”
打火機(jī)點(diǎn)燃了引火塊。
那首凄涼的《送別》，在滋滋冒油的烤肉聲中，顯得無(wú)比尷尬和多余。
吳彤絕望地捂住了臉。
這一屆嘉賓，是他帶過(guò)最難帶的一屆。
沒(méi)有之一。
……
半小時(shí)后，畫(huà)風(fēng)徹底跑偏。
“那個(gè)饅頭片！我的！”
趙闊太發(fā)出一聲尖叫。
她今天的妝容依然精致，但這會(huì)兒完全顧不上了。
手里的那把蕾絲折扇，狠狠地敲在林歐陽(yáng)伸過(guò)來(lái)的爪子上。
“趙姨！尊老愛(ài)幼啊！”林歐陽(yáng)捂著手背哀嚎。
“你是愛(ài)豆！你要身材管理！”
趙闊太眼疾手快，搶過(guò)那串烤得焦黃酥脆的饅頭片，“我就不一樣了，我本來(lái)就是富婆，胖點(diǎn)顯富貴！”
老趙蹲在地上，正在跟那只之前從菜市場(chǎng)騙來(lái)的活雞搏斗。
“大妹子，這雞腿我預(yù)定了啊！”
黃家輝手里端著茶缸，里面裝的是江辭用雪碧兌的二鍋頭。
老戲骨喝得有點(diǎn)高了，臉紅脖子粗，眼神迷離。
他搖搖晃晃地站起來(lái)，一把摟住正在專心烤茄子的江辭。
“嗝——”黃家輝打了個(gè)酒嗝，指著正在跟拍的攝像機(jī)，“都給我錄下來(lái)！這段不許掐！”
全場(chǎng)頓時(shí)安靜下來(lái)。
黃家輝瞇著眼，盯著江辭那張被煙熏得黑一道白一道的臉，突然笑了。
“現(xiàn)在的圈子，爛透了。”
黃家輝聲音沙啞，帶著股不管不顧的勁兒，
“一個(gè)個(gè)都把自己當(dāng)神仙，當(dāng)瓷娃娃。破點(diǎn)皮要發(fā)通稿，下個(gè)水要用替身。”
林歐陽(yáng)縮了縮脖子，默默地把手里的烤翅放下了。
“但這小子不一樣。”
黃家輝重重地拍了拍江辭的后背。
“他是一條瘋狗。”黃家輝指著江辭，
“為了一個(gè)鏡頭，敢往泥坑里跳，敢喝臟水，敢把自尊心掏出來(lái)放在地上踩。這特么才叫演員！”
“如果內(nèi)娛把這樣的苗子給毀了……”
黃家輝把手里的酒一飲而盡，狠狠地把茶缸摔在地上，“那這行，就徹底沒(méi)救了！”
當(dāng)啷——
茶缸滾出老遠(yuǎn)。
直播間里，彈幕出現(xiàn)了短暫的空白，隨后海嘯般爆發(fā)。
【臥槽！黃大爺殺瘋了！】
【這才是真話！聽(tīng)得我頭皮發(fā)麻！】
【江辭到底在《破冰》里演了什么？讓黃老這么護(hù)著？】
江辭扶住搖搖欲墜的黃家輝，把他按回椅子上。
他沒(méi)說(shuō)什么謙虛的話，只是笑了笑，
拿起一串剛烤好的掌中寶，塞進(jìn)老頭手里。
“大爺，吃肉。話都在酒里，事都在戲里。”
吳彤站在一旁，看著這一幕，默默地讓攝影師切了個(gè)特寫(xiě)。
他知道，這段不用剪，就是神級(jí)名場(chǎng)面。
……
次日清晨，天剛蒙蒙亮。
別墅門口，那個(gè)紅白藍(lán)編織袋已經(jīng)打包完畢。
“這半瓶洗潔精……我看也沒(méi)人用。”
趙闊太站在廚房流理臺(tái)前，眼神飄忽，“這味道……挺特別的。我?guī)Щ厝ィ魝€(gè)紀(jì)念。”
說(shuō)完，她迅速把那半瓶洗潔精塞進(jìn)了行李箱的夾層。
老趙在旁邊沒(méi)眼看：“老婆，咱家缺那兩塊五的洗潔精嗎？”
“你懂什么！這是情懷！”趙闊太瞪了他一眼。
另一邊，林歐陽(yáng)正試圖把那個(gè)被他踩裂了一條縫的沖浪板塞進(jìn)車?yán)铩?/p>
“帶著干嘛？當(dāng)廢品賣都不值錢。”楚虹路過(guò)，一針見(jiàn)血。
“這……這是我青春的見(jiàn)證。”林歐陽(yáng)嘴硬。
大廳里，大家都收拾得差不多了。
趙闊太磨磨蹭蹭地走在最后。
她左右看了看。
此時(shí)，大家都去門口搬行李了。
四下無(wú)人。
趙闊太提著那個(gè)價(jià)值六位數(shù)的愛(ài)馬仕鉑金包，躡手躡腳地溜進(jìn)了負(fù)一樓的保姆間。
那張簡(jiǎn)陋的小桌子上，放著一瓶只剩下三分之一的“老干媽”。
那是前天楚虹做飯剩下的。
趙闊太的心跳得比首秀紅毯還要快。
她迅速伸出手，抓過(guò)那瓶老干媽。
這幾天的每一個(gè)深夜，當(dāng)餓得睡不著時(shí)，她都會(huì)幻想這一口辣醬拌飯的味道。
“這是友誼的見(jiàn)證。”趙闊太在心里對(duì)自己說(shuō)。
她用紙巾小心把瓶身擦了擦，然后，做賊心虛地把它塞進(jìn)了愛(ài)馬仕包的最深處。
做完這一切，她長(zhǎng)出了一口氣，整理了一下衣領(lǐng)，
恢復(fù)了那個(gè)高傲貴婦的模樣，踩著高跟鞋走了出去。
別墅外。
那輛熟悉的、冒著黑煙的手扶拖拉機(jī)，再次停在了路邊。
“大妹子！走著？”開(kāi)拖拉機(jī)的大爺咧嘴一笑，露出一口的大黃牙。
這是節(jié)目組特意安排的“禮賓車”，也是這一場(chǎng)荒誕旅程的完美句號(hào)。
眾人看著那輛突突作響的拖拉機(jī)，沒(méi)有嫌棄，反而相視一笑。
“走！”
楚虹第一個(gè)把編織袋扔上車斗。
江辭扶著黃家輝，林歐陽(yáng)幫趙闊太提著裙擺。
拖拉機(jī)噴著黑煙，緩緩駛離。
風(fēng)吹亂了他們的頭發(fā)，也吹散了這幾天的疲憊。
江辭坐在車斗邊緣，看著逐漸遠(yuǎn)去的漁村，
心里那個(gè)關(guān)于“家”的定義，又多了一層味道。
……
五個(gè)小時(shí)后，飛機(jī)降落在帝都。
走出VIP通道，迎面而來(lái)的冷空氣讓江辭打了個(gè)哆嗦。
林晚和孫洲早已等在那里，與綜藝?yán)锏膮峭煌麄兡樕蠜](méi)有絲毫笑意。
“回來(lái)了。”林晚接過(guò)楚虹手里的帆布包，只對(duì)江辭說(shuō)了三個(gè)字，“上車說(shuō)。”
車門關(guān)閉。
孫洲沒(méi)有多余的寒暄，直接從公文包里抽出一份文件，遞到江辭面前。
“《破冰》，定檔了。”孫洲的聲音有些干澀，“五一黃金周。”
江辭翻開(kāi)文件，目光掃過(guò)那兩部同期上映的電影名字。
好萊塢頂級(jí)IP《機(jī)甲狂潮4》，以及云集了半個(gè)娛樂(lè)圈笑星的《笑口常開(kāi)》。
楚虹坐在后座，看著兒子的表情變化，
下意識(shí)地抓緊了手里的帆布包，她感覺(jué)那個(gè)讓她心疼的陌生兒子又回來(lái)了。