1937年11月14日晚上12點，金陵李公館。公館內燈火通明，卻驅不散彌漫在空氣中的沉重與壓抑。仆人們早已被遣散，只余下周維按等少數幾個貼身副官和警衛，神色緊張地守在院落和走廊里，聽著書房內隱隱傳來的、壓抑著怒火的爭執聲。

李念安是晚上11點帶著一身硝煙和疲憊強行闖進金陵城的。他的259旅已奉命撤至鎮江一線整補，但他本人卻丟下部隊，只帶了幾個警衛，驅車直奔金陵。他甚至連破損的軍裝都沒來得及換，臉上的污垢和血痂尚在，眼神里是灼人的火焰和一種近乎絕望的執拗。

“父親！為什么？！為什么是唐聲智？！那個早就被架空、只會夸夸其談的唐孟曉？他懂什么守城？他拿什么守金陵？”李念安幾乎是低吼著，雙手撐在寬大的紅木書桌上，身體前傾，死死盯著端坐在桌后、面色平靜得近乎冷酷的父親。

李宇軒沒有立刻回答，他慢條斯理地合上手中正在批閱的、關于第三戰區物資轉運的文件，將鋼筆帽輕輕旋上，這才抬起眼，看向自已情緒激動的兒子。他的眼神深邃，里面翻涌著太多李念安這個年紀還無法完全理解的情緒——疲憊、無奈、掙扎，以及一種被現實磨礪出的、堅硬的理智。

“命令是校長親自下達的。軍人的天職，是服從。”李宇軒的聲音不高，卻帶著不容置疑的份量。

“服從？服從就是眼睜睜看著金陵幾十萬軍民去送死？！”李念安的聲音因為激動而尖銳起來，“唐聲智他守不??！誰都看得出來他守不??！父親，您難道看不出來嗎？校長這是要棄子！要用金陵城和守軍的血，去換他口中所謂的‘國際觀瞻’和‘政治姿態’！”

“放肆！”李宇軒猛地一拍桌子，終于動怒，“李念安！注意你的言辭！校長的戰略考量，豈是你能妄加揣測的？！”

“戰略？什么狗屁戰略！”李念安豁出去了，連日來積壓的憤懣、對潰敗的不甘、對未來的悲觀，在此刻徹底爆發，“從淞滬到昆山，我們死了多少人？層層抵抗，節節敗退！每一次都是“戰略轉進”！可轉進到哪里才是頭？現在連首都都要“戰略性”地放棄了？父親，您告訴我，這到底是誰的戰略？！”

他猛地直起身，指著窗外黑沉沉的、不時被探照燈劃破的夜空，聲音帶著痛徹心扉的質問：“您聽聽！外面是什么聲音？是鬼子的飛機！是逃難百姓的哭喊！您坐在這個書房里，批閱這些轉移文件，心里想著的，就是怎么盡快離開這個即將變成地獄的地方，去經營您那個“更重要”的第三戰區，是嗎？！”

“混賬東西！”李宇軒勃然大怒，騰地站起身，手指顫抖地指著兒子，“你……你知不知道你在跟誰說話？！你以為就你憂國憂民？就你心疼那些百姓？！我告訴你，戰爭就是這樣！它要死人！要犧牲！有些犧牲，是不可避免的！是必須承受的！”

“不可避免？必須承受？”李念安凄然一笑，那笑容里充滿了嘲諷和失望，“父親，您變了。您真的變了。您還記得當年在廣州，您教我讀《總理遺囑》時的樣子嗎？您告訴我，革命軍人，當以救國救民為已任，當視死如歸！可現在呢？”

他的目光銳利如刀，仿佛要剖開父親那看似堅毅的外殼：“您告訴我，我們革命，我們北伐，我們建立這個國民政府，到底是為了什么？難道就是為了今天，讓長官老爺們坐在安全的辦公室里，看著地圖，輕飄飄地決定哪座城市、哪些百姓可以“戰略性”地犧牲掉嗎？”

“你懂什么！”李宇軒臉色鐵青，胸口劇烈起伏，“你以為靠著一腔熱血，就能擋住日本人的飛機大炮？就能守住金陵？那是送死！是愚蠢！是把你和你的259旅，還有無數士兵，毫無價值地填進這個注定守不住的墳墓！”

“何況現在要以大局為重！絕不是意氣用事的時候！”李宇軒猛地一拍桌子，震得桌上的茶杯蓋跳了起來，“淞滬八十萬大軍加上飛機，坦克都擋不住統領日軍的申鶴力度，靠你現在手里這幾千殘兵，能守幾天？無非是多添幾千具尸體，讓金陵城多流幾千人的血！”

“價值？什么是價值？！”李念安幾乎是吼出來的，眼眶泛紅，“父親！我心中的國民黨，我心中的那個理想，早就已經隨著孫先生的逝去而死了！你現在看到的，不過是那具尸體正在腐爛、發臭的過程！校長呢？他一拍屁股就要跑了！他跑不了了怎么辦？扔下軍隊，扔下百姓嗎？！”

他逼近一步，聲音嘶啞，卻帶著一種撼人心魄的力量：“老百姓和日本人之間，不應該有一道屏障嗎？！我們！我們這些穿著這身軍裝的人，我們就是這道屏障！哪怕這屏障是血肉做的，會被炮火撕碎，會被鐵蹄踏爛！但只要我們還站著，只要槍里還有一顆子彈，我們就得站在老百姓前面！這是我們的天職！是我們穿上這身皮那天起，就注定要承擔的宿命！”

“屏障？”李宇軒仿佛被這個詞刺痛了，他猛地轉過身，背對著兒子，肩膀微微聳動，聲音帶著一種深沉的疲憊和幾乎難以察覺的哽咽，“念安……你以為……你以為爹不想當這道屏障嗎？”

他的聲音低了下來，不再是剛才那種居高臨下的訓斥，而是充滿了無力感：“可你想過沒有？這道屏障，如果明知會被碾碎，被摧毀，它的存在，除了讓后面的百姓目睹更慘烈的死亡，除了讓敵人更加瘋狂地炫耀他們的武力，還有什么意義？”

他緩緩轉過身，臉上是李念安從未見過的蒼老和憔悴：“校長說得對，我們的價值，不在一城一地的得失，不在無謂的犧牲。我們的根，在更廣闊的地方。第三戰區需要我，未來的反攻需要力量！我不能……我不能把你也賠進去！你是我唯一的兒子！是我唯一的后??！”