津門港的雨,直至后半夜才逐漸停歇。
天邊泛起魚肚白時,劉宇的吉普車已駛回部委大院。
他身上還帶著海港清晨獨有的咸濕水汽,眼中卻不見絲毫疲憊,反而亮得出奇。
那臺靜靜躺在倉庫里的2654型精密車床,宛如一把鑰匙,徹底開啟了他腦海中那座塵封已久的工業寶庫。
他沒有回家,而是徑直前往自己的辦公室。
他將濕透的外套隨手搭在椅背上,鋪開一張嶄新的繪圖紙,擰開墨水筆,手腕平穩地在紙上移動。
復雜的線條、精密的結構、嚴謹的公式,如溪流般從筆尖奔涌而出。
窗外的天光愈發明亮,辦公室里卻只有紙筆摩擦的沙沙聲。
當最后一筆落下,一張劃時代的圖紙靜靜呈現在桌面上——立體鰭式場效應晶體管,FinFET。
這便是他為數控機床準備的“心臟”。
第二天一早,劉宇動用了尖端技術研究處處長的權限,兩封加急公函分別送往水木大學的物理系和機械工程系。
公函內容很簡單,以國家重點攻關項目的名義,借調尹振國與王建業兩位教授參與一項絕密研究。
下午,兩位在國內半導體和精密機械領域堪稱泰斗級的人物,帶著滿腹疑惑出現在劉宇的辦公室。
尹教授頭發花白,戴著一副厚厚的眼鏡,眼神中透著學者的嚴謹。
王教授身材高大,一雙手布滿了常年與機械打交道留下的老繭。
“劉處長,這么急把我們兩個老頭子叫來,是什么項目,連個名目都不能說?”尹教授扶了扶眼鏡,語氣中帶著幾分好奇。
劉宇沒有多言,只是將桌上那張畫了一整夜的圖紙輕輕推了過去。
兩位教授對視一眼,湊上前去。
起初,他們只是隨意掃了一眼,可目光觸及圖紙的瞬間,便再也移不開了。
王教授呼吸變得粗重,尹教授更是直接摘下眼鏡,幾乎把臉貼在圖紙上,手指顫抖地指著上面一個關鍵結構:
“這個柵極,竟然是這樣包裹溝道的?這完全顛覆了現有的平面結構!”
“立體結構,通過增加接觸面積來抑制短溝道效應,天哪!這個想法太瘋狂了,也太天才了!”
王教授猛地抬起頭,看向劉宇的眼神里,充滿了難以置信的震驚:“小劉,不,劉處長,這是你想出來的?”
劉宇平靜地點了點頭:“一些不成熟的構想。兩位教授,我想把它變成現實。”
辦公室里陷入長久的沉默,兩位老教授反復看著那張圖紙,時而低聲討論,時而激動比劃。
那張薄薄的紙,在他們眼中仿佛蘊含著一個全新的世界。
最終,尹教授鄭重地將圖紙放回桌面,看著劉宇,一字一句地開口:
“劉處長,如果你說的是真的,這東西一旦研制成功,將不止是機床的心臟,它將改變我們國家整個電子工業的未來!
我們兩個老頭子,這條命就交給你了!”
項目以前所未有的速度啟動了,在紅星廠旁邊,一個獨立的實驗室迅速建立起來,從全國各地調集來的設備和頂尖人才,一周內全部到位。
劉宇成了這個臨時項目組說一不二的總指揮。
他沒有繁瑣的動員會,也沒有空洞的口號,第一天就直奔主題,將整個研發流程分成十幾個小組,每組負責一個環節,任務清晰,責任到人。
他的指揮風格簡單直接,卻高效得驚人。
在調試真空濺射儀時,一位從滬市來的專家,因一個參數設置和王教授爭得面紅耳赤。
劉宇只是走過去看了一眼,便淡淡地指出:“你們兩個都錯了。”
“真空室的預熱時間不夠,腔體內壁吸附的水分子沒有完全脫離,會導致薄膜純度嚴重不足,把預熱時間延長二十五分鐘,問題就解決了。”
一句話,讓兩位專家愣在原地,他們半信半疑地照做,結果出來的薄膜質量完美得無可挑剔。
自此以后,整個實驗室再也沒人質疑劉宇的任何一個決定。
兩位老教授更是心服口服,徹底當起了甩手掌柜,全力配合劉宇的調度。
然而,真正的挑戰才剛剛開始,理論的完美,并不能保證實踐一帆風順。
在進行硅片摻雜環節時,實驗連續失敗了三次,每一次,檢測出的電流放大倍數都遠遠低于理論值。
實驗室里的氣氛變得壓抑,所有人都小心翼翼,連走路都踮著腳尖。
第四次失敗后,看著又一片報廢的昂貴硅片,連一向穩重的王教授也有些坐不住了。
他找到正在分析數據的劉宇,猶豫著開口:“小宇,會不會是我們的標準,定得太高了?”
“FinFET的結構太復雜,以我們現有的工藝水平,是不是可以先退一步,把參數要求降低一些?先做出來,再慢慢優化。”
劉宇頭也不抬,目光依舊鎖定在滿是曲線的圖紙上:“不行,心臟不好,機器就是一堆廢鐵,這個參數,一個小數點都不能錯。”
他的聲音不大,卻透著一股不容置疑的堅決。
王教授張了張嘴,最終還是嘆了口氣,轉身走了出去,那天晚上,實驗室的燈通宵亮著。
劉宇一個人待在堆滿資料的桌前,推翻了之前的全部方案,重新進行計算。
廢棄的草稿紙在他腳邊堆了厚厚的一摞。
第五次失敗,第六次失敗。
當第七次實驗開始時,整個實驗室安靜得能聽見彼此的心跳聲。
所有人的目光都匯聚在控制臺前的劉宇身上。
他親自操作著離子注入機,神情專注到了極點,每一個步驟,每一個指令,都精準得如同教科書。
當摻雜完成的硅片被送入檢測儀時,尹教授的手心已滿是冷汗。
他死死盯著示波器的屏幕,那條代表電流變化的綠色光線,在屏幕上緩慢移動,畫出一條曲線。
時間仿佛在這一刻凝固了。
突然,那條曲線猛地向上拉升,形成一個陡峭而平滑的完美弧度,穩穩地停在了預設的峰值上!
“成功了!”不知是誰第一個喊了出來,聲音都在發顫。
下一秒,整個實驗室瞬間沸騰!壓抑了多日的工程師們像孩子一樣擁抱在一起,激動地歡呼著,有人甚至流下了眼淚。
尹教授和王教授兩位老人更是激動得老眼通紅,緊緊握住了彼此的手。
在一片歡騰之中,只有劉宇依舊平靜,他走到示波器前,指尖輕輕拂過屏幕上那道完美的綠色曲線,仿佛在撫摸一件稀世珍寶。
他轉過身,看著一張張激動到漲紅的臉,嘴角終于露出了一絲微笑:“各位,從現在起,我們的數控機床,有了一顆強勁的心臟。”