都坐，都坐，別站著。”鄧所長笑著擺了擺手，示意劉宇不必如此拘束。
他拉過一張凳子，硬是塞到劉宇身后，說道：“到了這里，就沒有什么前輩后輩之分，大家都是為國家做事的同志，正好趕上飯點了，一起去食堂吃點東西。”
所謂的食堂，不過是一間用土坯壘起來的大房子，里面擺放著幾排長條桌椅。
凜冽的寒風從門窗的縫隙中鉆了進來，吹得掛在房梁上的幾盞白熾燈泡微微晃動。
空氣中彌漫著一股，粗糧混合著淡淡汗水的味道。
飯菜簡單得超乎想象。
每人兩個黑乎乎的窩頭、一勺看不出原本顏色的大鍋菜，還有一碗清得能照見人影的菜湯。
劉宇咬了一口窩頭，牙齒立刻碰到了一個堅硬的顆粒。
他不動聲色地用舌頭，將那顆細小的沙粒撥到一旁，繼續咀嚼。
他抬眼望去，對面的幾位老科學家，包括鄧所長在內，都吃得津津有味。
他們一邊吃，一邊還在低聲討論著某個物理模型的數據，仿佛口中的沙礫和粗糲的口感根本不存在。
那種全然投入的專注，那種安之若素的從容，像一記重錘，狠狠砸在了劉宇的心上。
這些人，是這個國家最聰明的大腦，本該享受最好的待遇，卻在這片荒無人煙的戈壁上，啃著摻沙的窩頭，進行著足以改變世界格局的研究。
一種難以言喻的酸楚和敬意，在他胸中翻涌。
接下來的一個星期，劉宇徹底扎根在了那個巨大的廠房里。
他就像一個上了發條的陀螺，從清晨到深夜，一刻不停地忙碌著。
五軸數控中心的組裝，是一項極其精密繁瑣的工程。
他沒有直接指揮，而是選擇了最笨、也最有效的方法——親手示范。
第一天，他校準機床的鑄鐵底座，那重達數噸的龐然大物，在他手里仿佛變成了一塊積木。
他帶著幾個年輕的技術員，用水平儀和千分表，一點一點地調整地腳螺栓的松緊。
他的要求只有一個，水平誤差不能超過一絲，也就是百分之一毫米。
整整八個小時，他趴在冰冷的地面上，汗水浸濕了后背的工裝，終于將底座調校到近乎完美的水平狀態。
第二天，他開始安裝導軌和滾珠絲杠。
他沒有讓任何人插手，親自用酒精和無塵布，將每一寸導軌擦拭得光潔如新。
他一邊安裝，一邊對圍在身邊的工程師們講解：“這種高精度導軌，最怕的就是粉塵和油污。”
“你們看，安裝的時候，手不能直接接觸軌道面，要戴上手套。”
“擰緊固定螺栓時，要用扭力扳手，按照對角線的順序，分三次加力，這樣才能保證受力均勻，避免導軌產生形變。”
他的講解通俗易懂，沒有一句廢話，全是實用的干貨。
原本只是抱著學習心態旁觀的工程師們，漸漸被他帶動起來。
他們從一開始的“看”，變成了后來的“問”，再到主動上手幫忙遞工具、打下手。
劉宇也毫不藏私，只要有人問，他就有問必答，甚至會停下手中的活，畫出草圖，把其中的原理講解得明明白白。
到了第五天，開始進行核心的電路焊接和布線。
面對那塊比巴掌大不了多少，卻密布著上百個焊點的伺服控制板，所有人都屏住了呼吸。
劉宇點燃酒精燈，手持一把尖細的烙鐵，另一只手用鑷子夾起比米粒還小的電子元件，穩穩地放在電路板上。
他的手腕紋絲不動，烙鐵輕點，一個圓潤光亮的焊點便瞬間成型。
整個過程行云流水，充滿了機械的美感。
短短幾天，他不僅是在組裝一臺機器，更是在給這片荒漠里的技術人員們，上了一堂最生動、最深刻的實踐課。
他教會他們的，不僅僅是如何安裝，更是如何思考，如何解決問題。
第七天傍晚，當最后一根信號線連接完畢，劉宇直起身，按下了控制臺上的啟動按鈕。
沒有想象中的巨大轟鳴，只有一陣輕微的電流聲。
控制臺的指示燈依次亮起，綠色的光芒在昏暗的廠房里顯得格外溫暖。
劉宇在鍵盤上敲入一行，簡單的G代碼指令，按下了回車。
所有人的目光都聚焦在機床的刀塔上。
只見那五根聯動軸仿佛被賦予了生命，開始以一種極其復雜而又無比流暢的軌跡，無聲地運動起來。
刀頭在空中劃出一道道優美的弧線，時而俯沖，時而盤旋，精準而靈動，像一位技藝高超的芭蕾舞者。成功了！
整個廠房先是死一般的寂靜，隨即爆發出雷鳴般的掌聲。
一些年長的工程師，看著那平穩運行的機床，眼眶都紅了，他們太清楚這臺機器的意義了。
有了它，許多過去只能依賴進口，或手工打磨的關鍵部件，就能自己生產了！
鄧所長不知何時也來到了廠房，他走到劉宇身邊，用力拍了拍他的肩膀，聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖。
“好，太好了！劉宇同志，你帶來的不只是一臺機器，你是在這里，給我們種下了一顆技術的火種！”
這段時間，劉宇和研究所的科研人員們交流很多，但所有人都默契地遵守著一條看不見的紅線。
他們只談技術，只談機械，只談代碼，對于這臺機器最終要加工什么，服務于哪個項目，所有人都絕口不提。
那種心照不宣的默契，本身就是一種最堅定的誓言。
就在眾人還沉浸在喜悅中時，一個戴著眼鏡的年輕研究員慌慌張張地，從外面跑了進來，臉上盡是焦急之色。
“鄧所——所長，不好了！104機……104機又卡住了！”
鄧所長臉上的笑容剎那間凝固，眉頭緊緊蹙起。
他快步跟隨那名研究員，朝著另一間戒備森嚴的房間走去，劉宇也緊隨其后。
房間里，一臺占據了半個屋子的龐然大物發出“咔嗒、咔嗒”的怪異聲響，無數的齒輪和連桿交錯轉動，宛如一個鋼鐵巨獸的心臟。
這便是研究所的寶貝——104型手搖電子計算機。
它承擔著整個項目，最基礎的理論數據計算任務，是所有研究的基石。
此刻，這臺鋼鐵巨獸卻“罷工”了，幾名研究員圍在它周圍，急得滿頭大汗，卻毫無辦法。
這臺機器結構過于復雜，運算速度本就遲緩，如今又被戈壁灘無孔不入的細沙侵入，更是頻繁出錯，嚴重拖慢了整個項目的進度。
“怎么回事？”鄧所長沉聲問道。
“一個齒輪組卡死了，又是沙子……”一個負責人滿臉無奈。
就在眾人一籌莫展之時，旁邊一位老研究員忽然眼前一亮，猛地看向劉宇。
“鄧所長，我想起來了！咱們國家第一臺第二代晶體管計算機的研發報告上，技術貢獻者名單里，就有劉宇同志的名字！”
此言一出，所有人的目光“刷”地一下，全都聚焦在了劉宇身上。
鄧所長也是一愣，隨即眼中迸發出驚人的光彩。
他幾步走到劉宇面前，語氣中滿是期待：“劉宇同志，你……你還懂計算機？”
劉宇走到那臺巨大的104機前，并未立刻作答。
他繞著機器走了一圈，時而蹲下身子觀察機械傳動結構，時而用手輕輕撥動一下卡住的齒輪，眉頭微微皺起。
半晌，他才站直身子，看向一臉期盼的鄧所長和眾位科學家，平靜地開口道：“維修并不難。”
“把卡住的齒輪拆下來，用航空煤油清洗干凈，再重新涂抹潤滑脂就行。”
他話鋒一轉，語出驚人：“但是，這臺機器的設計存在根本性的缺陷，機械傳動結構過于復雜，導致效率低下。”
“如果信得過我，我不僅能修好它，還能對它的核心傳動部分進行改造，我有把握，在不改變主體結構的情況下，將它的運算速度至少提升三倍！”
將運算速度提升三倍！
這句話，如同一聲驚雷，在小小的機房里炸響。
所有人都被震得目瞪口呆，他們看著劉宇，仿佛看著一個怪物。
將這臺已經定型的國之重器進行改造，還敢保證提升三倍速度？這簡直是天方夜譚！
鄧所長的呼吸變得急促起來，他死死地盯著劉宇那雙平靜而自信的眼睛，從最初的震驚，到懷疑。
最后，化為一種孤注一擲的決斷：“好！我信你！需要什么，你盡管開口！整個研究所，所有資源，全部由你調配！”