盧海教授激動(dòng)得滿面紅光，手里緊緊攥著進(jìn)度表：“劉總工，我敢立軍令狀！”
“照咱們現(xiàn)在這個(gè)勁頭，年底前，第三代計(jì)算機(jī)的整機(jī)裝配和調(diào)試，絕對能全部完成！”
“年底……”劉宇微微頷首。
此時(shí)，大廳中央，那臺(tái)被命名為“昆侖”的第三代計(jì)算機(jī)雛形已現(xiàn)。
巨大的機(jī)柜整齊排列，無數(shù)閃爍的指示燈如同璀璨繁星，那顆擁有每秒百萬次算力的“心臟”，正蓄勢待發(fā)，準(zhǔn)備發(fā)出第一聲有力的跳動(dòng)。
他清楚，隨著這臺(tái)機(jī)器的誕生，他的名字，以及這個(gè)原本默默無聞的研究所，已徹底成為上級首長辦公桌上的頭號關(guān)注對象。
風(fēng)暴將至，但他手中的這柄重劍，已然鑄成。
計(jì)算所，一號會(huì)議室。
這里的空氣比往常凝重得多。
幾十個(gè)煙灰缸里塞滿了煙頭，窗戶雖敞著，卻散不去那股，混合著機(jī)油味與汗味的焦灼氣息。
盧海教授坐在長桌左側(cè)，手里捏著一根未點(diǎn)燃的煙，目光時(shí)不時(shí)瞟向門口。
他對面，計(jì)算所的華所長正襟危坐。
這位平時(shí)極少露面的老領(lǐng)導(dǎo)，今天特意換上了一身筆挺的中山裝，胸口的鋼筆別得一絲不茍。
劉宇推門而入時(shí)，屋里所有人的視線，齊刷刷地落在他身上。
“劉工，坐。”華所長指了指自己身邊的位置，那個(gè)通常留給上級院委視察員的座位。
劉宇沒客氣，拉開椅子坐下。
他剛從實(shí)驗(yàn)室出來，襯衫領(lǐng)口微微敞開，比起屋里這些緊繃著神經(jīng)的專家，他顯得格外從容。
“今天請大家來，是傳達(dá)院委的一項(xiàng)緊急決定。”
華所長清了清嗓子，目光掃過全場，聲音低沉卻擲地有聲：“關(guān)于‘昆侖’第三代計(jì)算機(jī)研發(fā)項(xiàng)目，由于進(jìn)展遠(yuǎn)超預(yù)期，技術(shù)復(fù)雜度已達(dá)國之重器級別。”
“院委研究決定，必須成立專門的領(lǐng)導(dǎo)小組。”
會(huì)議室里響起一陣，細(xì)微的騷動(dòng)。
項(xiàng)目名頭變了，意味著權(quán)力與責(zé)任的重新劃分。
華所長沒有賣關(guān)子，攤開一份蓋著紅頭火漆的文件，一字一頓地念道：“經(jīng)中科院院委批準(zhǔn)，任命劉宇同志為‘昆侖’項(xiàng)目組組長，全面負(fù)責(zé)技術(shù)決策與行政調(diào)度。”
“任命盧海同志為副組長，協(xié)助劉宇同志開展工作。”
“啪嗒。”
不知是誰的鋼筆掉在了地上。
在1964年這個(gè)講究資歷、看重輩分的年代，讓一個(gè)不到三十歲的年輕人，去領(lǐng)導(dǎo)一群白發(fā)蒼蒼的學(xué)術(shù)泰斗，這在種花家的科研史上，是破天荒的頭一遭。
華所長的目光落在盧海臉上，帶著幾分探尋，他擔(dān)心這位老資歷會(huì)有情緒。
誰知，盧海愣了三秒后，竟猛地一拍大腿，第一個(gè)站了起來，雙手拍得通紅：“好！這個(gè)任命下得好！下得及時(shí)！”
盧海的聲音在會(huì)議室里回蕩，帶著一種如釋重負(fù)的狂熱：“要是讓別人來帶這個(gè)頭，我盧海第一個(gè)不服。”
“但劉工當(dāng)組長，我這把老骨頭，甘愿當(dāng)他的馬前卒！”
“嘩——！”
如潮水般的掌聲瞬間爆發(fā)。
沒有嫉妒，沒有質(zhì)疑，只有一種塵埃落定的亢奮。
這半個(gè)月來，劉宇在黑板上隨手畫出的邏輯圖，在飯桌上隨口指點(diǎn)的工藝難題，早已把這群中國最頂尖的科研人員，徹底折服。
劉宇看著這群激動(dòng)的老前輩，眼皮微微一跳。
他本想在幕后出出主意，回家多陪陪媳婦孩子，這下倒好，直接被推到了風(fēng)口浪尖。
“劉組長，講兩句？”華所長笑著把話筒推了過來。
劉宇站起身，沒有長篇大論的官話。
他伸出三根手指，敲了敲桌面：“第一，我不看資歷，只看數(shù)據(jù)，誰的數(shù)據(jù)出問題，誰就去紅星廠車間洗一個(gè)月硅片。”
“第二，我的規(guī)矩是效率至上，我不提倡沒意義的通宵，腦子清醒比什么都強(qiáng)。”
“第三……”
劉宇頓了頓，眼神變得銳利如刀：“既然院委把這個(gè)攤子交給我，那我就得給國家一個(gè)交代。”
“今年除夕前，我要讓‘昆侖’吐出第一行運(yùn)算代碼。”
華所長帶頭叫好，壓低聲音補(bǔ)充了一句：“劉宇同志，院委讓我給你帶個(gè)話。”
“從今天起，人、財(cái)、物，只要你開口，部里全力保障，不設(shè)上限！你哪怕要天上的月亮，我們也得想辦法給你搭個(gè)梯子！”
這便是最高級別的信任背書。
散會(huì)后，整個(gè)計(jì)算所仿佛被注入了高辛烷值燃料，一場研發(fā)狂潮就此掀起。
接下來的日子里，計(jì)算所的燈火徹夜通明。
研究員們?nèi)绨V如醉地投入工作，渴了喝涼水，餓了啃饅頭，有人為了計(jì)算一組浮點(diǎn)數(shù)據(jù)，甚至在機(jī)房地板上連睡了三天。
然而，在這股近乎自虐的科研狂熱中，有一個(gè)人格外扎眼——?jiǎng)⒂睢?br/>他成了計(jì)算所里最不“合群”的人。
下午五點(diǎn)一到，當(dāng)所有人還在為一串?dāng)?shù)據(jù)，爭得面紅耳赤時(shí)，劉宇已經(jīng)不緊不慢地收拾公文包，準(zhǔn)備下班回家。
起初，幾個(gè)剛?cè)肼毜哪贻p研究員，心里直犯嘀咕。
“哎，你看，劉組長又走了。”一個(gè)戴黑框眼鏡的年輕人壓低聲音，對身旁的同伴說。
“咱們這兒燈火通明，項(xiàng)目總負(fù)責(zé)人倒第一個(gè)下班，這……這像話嗎？”
“噓！小聲點(diǎn)！讓人聽見！”同伴趕緊碰了碰他，“人家是部委來的領(lǐng)導(dǎo)，跟咱們不一樣。”
話雖如此，那股別扭勁兒，還是在幾個(gè)年輕人心里揮之不去。
大家都在為“昆侖”拼命，您這掌舵的卻先撤了，多少有點(diǎn)說不過去。
可沒過兩天，這種嘀咕就徹底煙消云散，轉(zhuǎn)而變成了近乎仰望的敬畏。
別人通宵熬夜，是為了攻克百思不得其解的技術(shù)難點(diǎn)；而劉宇呢？
他往往在下班前，端著搪瓷缸子，在各個(gè)研究小組里溜達(dá)一圈。
這天，他晃悠到了邏輯電路組。
組里的氣氛凝重得能擰出水來，頭發(fā)花白的聶研究員正領(lǐng)著幾個(gè)年輕人，對著一塊畫滿邏輯圖的黑板唉聲嘆氣。
為了一個(gè)進(jìn)位算法的邏輯門延遲問題，他們已經(jīng)卡了整整兩天，試了十幾種方案，全都是死路。