圖紙之上，線條與標注分布得極為密集，相較于他們日常所繪制的電路圖，其繁雜程度更甚數倍。
不僅建筑結構得以清晰展現，就連內部的水、電、氣、暖系統。
特種氣體管道，乃至廢氣處理系統的走向，均標注得極為詳盡，相關數據精確至小數點后兩位。
基建處帶隊的老黃，干了三十年工程，此刻正摘下安全帽扇風，臉上滿是難以置信的神情。
他拉住剛路過的老周便問：“老周，你們這圖紙到底是哪家設計院出的？也太邪乎了！我干了一輩子基建，頭回見把下水道坡度算得跟導彈彈道似的。”
老周嘿嘿一笑，將煙屁股踩在地上，臉上的得意勁兒怎么都藏不住：“設計院？這四九城，哪家設計院懂光刻機要什么環境？這是咱們劉所自己畫的！”
“誰？！”老黃手里的安全帽差點滑落，眼珠子瞪得像銅鈴，“那個搞機床、搞電腦的劉所長？他還懂土木工程？”
老周背著手，像看鄉下人進城似的瞥著老黃：“少見多怪！我們劉所不會的東西，還沒生出來呢。”
“別說畫圖紙，給把瓦刀，他砌墻都比你直，信不？”
周圍頓時爆發出一陣哄笑，空氣里滿是快活的氣息。
工地的喧囂與研究所，日益高漲的士氣，對劉宇而言，仿佛是另一個世界的熱鬧。
他像上緊了發條的陀螺，生活被切割成涇渭分明的幾塊，飛速旋轉在不同的戰場。
白天，他大半時間泡在臨時改造的半導體車間，那里已是禁區中的禁區。
他和老周及幾位核心骨干，正對著從漢斯國“摳”來的寶貝零件，夜以繼日地攻關。
每塊高純度石英玻璃的切割、每個激光器參數的校準，都由他親自監督。
他不僅要造出下一代光刻機，更要在過程中把所有技術細節吃透榨干。
每周，他至少有兩到三天，奔波于城西的工業研究所，與城北的中科院計算所之間。
計算所的第二臺百萬次計算機，正在盧海教授帶領下緊張總裝，作為總設計師，許多核心環節的調試與驗收，都離不開他親自把關。
旁人眼中，劉宇的行程已密不透風，可只有他自己知道，連最后那點可憐的空閑與周末，都被他壓榨得一干二凈。
他犧牲了幾乎所有休息，把自己關在書房，一頭扎進兩項更浩大的工程：一是編寫從零開始的計算機原理與高級語言教材。
二是親自操刀，為新百萬次計算機編譯一套，功能更強的圖形化操作系統。
他要做的不僅是教大家用計算機，更是成體系、系統地為國家培養第一批，真正懂操作系統與底層邏輯的軟件“元帥”。
夜深人靜，研究所家屬樓的燈光一盞盞熄滅，唯有劉宇書房的燈固執地亮著。
“吱呀”一聲，門被輕輕推開。
妻子趙蒙蕓端著溫熱的牛奶悄無聲息地走進來，放在他手邊。
看著丈夫日漸消瘦的臉頰，與布滿血絲的眼睛，她滿眼心疼：“又熬到這么晚，鐵打的人也經不住這么耗。”
劉宇從浩如煙海的代碼與邏輯圖中抬起頭，疲憊地揉了揉眉心。
當他見到妻子，臉上才露出歉疚的溫柔：“快了，等這套系統編譯完，再把計算所那幫小子帶出來，就能松口氣了。”
他端起牛奶一飲而盡，溫熱的液體滑入胃里，驅散了些許寒意。
他握住妻子的手輕聲許諾：“忙完這陣，我一定好好陪你和孩子，咱們去聽相聲，去北海劃船。”
趙蒙蕓沒說話，只是點點頭，默默整理好桌上散亂的稿紙。
她知道，“忙完這陣”或許永遠是個美好的愿望。
丈夫肩上扛著外人無法想象的重擔，她能做的，唯有在身后守好這個家。
妻子離開后，劉宇靠在椅上，難得放空片刻。
他忽然懷念起過去清閑的時光，懷念陪家人在四合院里，聽鄰居民們扯著閑篇，周末騎著自行車帶孩子去公園的日子。
他自嘲地笑了笑。
如今自己貴為準廳級的所長，是無數人仰望的“雙料之父”，可這日子過得，卻比生產隊里最忙的驢還要累。
至于南鑼鼓巷的那個四合院，他已經記不清多久沒回去了。
事務纏身的他，往往三四個月才能回去取些換季的衣物，來去匆匆，連跟院里的老鄰居們說上幾句話的工夫都沒有。
那些家長里短的瑣事，早已離他的世界越來越遠。
幾日后，計算所內。
在劉宇的親自指導和雙方團隊的通力合作下，第二臺百萬次計算機的總裝工作進展神速，已順利進入最后的聯調階段。
機房里，劉宇并未站在領導的位置上指點江山，而是卷著袖子，和一群二十出頭的年輕人圍在一臺終端機前。
“看到沒有，這個‘中斷請求’的優先級設置，直接決定了系統在多任務處理時的響應效率。”
“你們不能只把它當成一個指令，要把它想象成急診室的護士，得在一瞬間判斷出哪個病人需要立刻搶救。”
他一邊神情專注地解釋著，一邊快速在鍵盤上，敲下一行行清晰而精準的代碼，動作流暢地進行現場編程演示。
這批充滿朝氣的年輕人，正是他從計算所眾多優秀人才中，經過層層篩選、精挑細選組建起來的學習小組。
他們分別來自全國各大知名高校，全都是計算機專業的頂尖畢業生，專業基礎扎實、創新思維活躍，堪稱未來華夏軟件行業發展的希望與火種。
劉宇對他們傾囊相授，手把手地教他們編程思想，講解操作系統內核的每一個細節。
他深知，一個人的精力終究有限。
他可以設計出一臺、兩臺世界頂級的計算機，但要想讓這項技術，真正在這片土地上生根發芽、開枝散葉。
就必須培養出一支，能獨當一面、甚至超越他的隊伍。