田司長那不帶絲毫感情色彩的問話，宛如一盆冰水，劈頭蓋臉地澆在了熱情高漲的楊廠長身上。
他原本伸出去打算繼續握手的手，尷尬地停在了半空中，臉上勉強擠出的笑容瞬間凝固。
周圍一眾廠領導的表情也變得豐富多樣。
他們頭一回如此真切地感受到，自己這些在廠里前呼后擁、風光無限的人物，在部里大領導眼中，分量竟還比不上一個二十多歲的年輕人。
李懷德反應最為敏捷，他向前跨出一步，姿態放得極低，臉上帶著恰到好處的恭敬與急切說道：
“田司長，您來得不巧，劉總指揮正在精密車間指導技術攻關呢，那地方油污重，要不……您先到會議室喝口茶，我馬上派人去請他過來？”
“不用了。”田司長擺了擺手，干脆利落，“直接去車間，我就是來看技術革新的，在辦公室里聽匯報，不如到現場看實際效果。”
說罷，他便邁開步伐，徑直朝著車間的方向走去。
楊廠長和李懷德對視一眼，從對方眼中都看到了驚惶。
兩人不敢有絲毫懈怠，趕忙小跑著跟在后面帶路，心里把那個叫王建民的工人罵了無數遍，生怕劉宇因為之前那點不愉快，在司長面前給他們使絆子。
一行人浩浩蕩蕩地來到精密車間門口，還沒進去，就聽見里面傳來一個清朗而沉穩的聲音，夾雜著機器低沉的嗡鳴聲。
“……這個位置的軸承游隙，不能只參照圖紙上的標準值。”
“老設備磨損情況不均，要根據導軌的實際刮研情況進行微調，誤差必須控制在兩個絲以內。”
“你們要記住，機器是死的，人是活的，只有將經驗和數據相結合，才能發揮出最大的效能。”
推開車間大門，一股濃烈的機油和金屬切削液混合的氣味，撲面而來。
只見那臺煥然一新的德制磨床旁，劉宇正俯著身子，一手拿著游標卡尺，一手指向一個復雜的傳動結構。
十幾名技術員和老師傅圍在他身邊，全神貫注地聽著，手里的小本子記錄得飛快，那神情，比在學校里聽特級教師講課還要專注。
李懷德見狀，趕忙上前一步，壓低聲音解釋道：“司長，劉總指揮這是在給咱們廠的技術骨干單獨輔導，手把手地傳授經驗。”
“他說技術不能只掌握在一個人手里，要形成梯隊，才能實現長久發展。”
田司長聽后，眼中閃過一抹濃重的贊許之色。
他最欣賞的，就是這種既有頂尖技術，又懂得傳承和分享的人才。
這不僅體現了技術能力，更是一種胸懷和格局的展現。
他沒有讓李懷德去打擾，只是靜靜地站在遠處觀望，直到劉宇講解完一個段落，直起身子，才注意到門口這群不速之客。
劉宇放下卡尺，正準備上前迎接，卻沒想到田司長已經大步流星地走了過來。
不等他走近，就主動伸出雙手，緊緊握住了他那只還沾著些許油污的手。
“劉宇同志，辛苦了！我代表冶金部，代表所有等著特種鋼救急的國防項目，感謝你啊！”田司長的聲音洪亮而誠摯。
手上的力道十足，那份熱情，與剛才對待楊廠長的冷淡形成了天壤之別。
“田司長言重了，這都是我分內的工作。”劉宇不卑不亢地回應，神色依舊平靜。
“日產五十噸，成品率百分之百！這樣的成績單，可不是一句分內工作就能簡單概括的！”
田司長松開手，拍了拍劉宇的肩膀，目光熱切地看向那臺磨床：“這就是那臺脫胎換骨的功臣吧？快，給我詳細介紹介紹。”
“是，司長。”劉宇點點頭，側身讓開位置，一名技術科長立刻上前，啟動了機床。
伴隨著平穩的電流聲，砂輪飛速旋轉，火花四濺，在一個形狀復雜的樣品上進行著精細的切削。
整個過程流暢自然，充滿了力量與精度的和諧之美。
幾分鐘后，加工完成，一名老技術員立刻上前測量，激動地報出數據：
“報告司長，所有尺寸公差全部在千分之二毫米以內，表面光潔度達到，完全超出了設計要求！”
田司長身后的幾名技術專家發出一陣低低的驚嘆，他們拿起那個光潔如鏡的零件，翻來覆去地查看，眼神里滿是震撼。
“劉宇同志，這臺機床的極限精度能達到多少？加工效率比起原來如何？”田司長的問題直擊關鍵。
“如果把原來的機床比作一個，只能打算盤的賬房先生，那現在它就是一個配備了計算器的高級會計。”劉宇用了一個通俗易懂的比喻。
“計算速度和準確率，都不可相提并論，理論上，它的極限精度可以加工出航天級的精密構件，效率至少是原來的十五倍以上。”
田司長聽得兩眼放光，連連點頭：“好！好一個配備了計算器的高級會計！這個比喻很形象！”
隨后，一行人又視察了其他幾個正在改造的車間。
一個奇特的場景出現了，田司長和劉宇并肩走在最前面，兩人一邊走一邊低聲交流著技術問題。
而本該是主角的楊廠長和李懷德，卻像兩個跟班，亦步亦趨地跟在后面，刻意落后了半個身位，連插話的機會都沒有。
這一幕，被沿途無數工人看在眼里，所有人都被深深地震撼了。
他們親眼目睹，那個平日里威嚴無比、決定著他們生計的廠長，在部委領導面前，竟然對那個年輕人恭敬到了這般程度。
人群中，一車間的易中海和賈東旭也看到了這一幕。
易中海的眼神復雜至極，他一直自認為是大院里的長者，德高望重。
可如今，看著那個曾經的晚輩與部級領導談笑自若，他才意識到，自己那點威望在絕對實力面前是多么可笑。
賈東旭死死地攥緊拳頭，指甲深深嵌進肉里，嫉妒的怒火幾乎要從眼中噴涌而出，但更多的是一種深切的無力感。
他清楚，劉宇已然站在了一個讓他連仰望都倍感吃力的高度。
而那個曾在食堂里囂張叫囂的王建民，此刻正躲在角落里，目睹這一幕，嚇得臉色煞白，后悔得腸子都青了。
他終于明白自己招惹的，究竟是何等人物。
中午的招待午宴安排在廠里小食堂的包間。
酒過三巡，菜過五味，田司長依舊興致高昂。
他放下酒杯，目光再度聚焦在劉宇身上：“劉宇同志，這次軋鋼廠的技術革新，你功不可沒。
不過，我更想了解，對于未來，對于我國整個高端制造領域，你還有哪些新的想法和計劃？”
此言一出，飯桌上的氣氛瞬間變得凝重，所有人都明白，關鍵話題來了。
劉宇沉思片刻，放下筷子，神情變得嚴肅起來：“司長，這次改造老舊設備，只是權宜之計。
要真正實現工業強國的目標，我們必須掌握核心技術，制造出屬于我們自己的‘工業母機’。
我有一個尚不成熟的設想，希望能研發我國自主的，五軸聯動重型加工中心。”
“五軸聯動！”這四個字一出口，在場的技術專家都不禁倒吸一口涼氣。
這可是代表著，一個國家制造業頂尖水平的璀璨明珠，專門用于加工飛機發動機葉片、潛艇螺旋槳，這類結構極為復雜的曲面零件，一直被西方國家嚴格封鎖。
劉宇語氣堅定：“沒錯，一旦我們掌握了這項技術，不僅能徹底改變國防工業受制于人的局面。”
“還能將我國的高端機床推向國際市場，賺取發達國家的資金，為國家換取寶貴的外匯和資源，這才是真正的‘換血’，是解決根本問題的良策！”
“好！”田司長猛地一拍桌子，激動得滿臉通紅，“說得太好了！這才是國家棟梁應有的格局與氣魄！劉宇同志，你盡管放手去干！
需要什么政策支持，需要什么資源，我們冶金部全力提供！即便我們部里沒有的，我也會不惜一切，去其他部委為你爭取！”
他站起身，親自為劉宇斟滿一杯酒，鄭重地舉杯：“為了國家的工業脊梁，為了不再受制于人，我敬你一杯！”
“為國家效力，是我們應盡的本分。”劉宇也站起身，與他碰了碰杯。
清脆的碰杯聲，在安靜的包間里回蕩，仿佛奏響了一個新時代的序曲。