正月初四，天色灰蒙蒙的，像一塊用舊了的抹布。
喬正君站在喬家老屋那扇掉了大半黑漆的木板門前，腳步頓了片刻。
這院子，這副景象，連同空氣里那股子陳年柴煙和腌菜混合的味兒，都太熟悉了。
熟悉到幾乎能瞬間勾起原主記憶深處那些冰冷的碎片。
被趕出門那天的瓢潑冷雨，老爺子咽氣時滿屋壓抑的哭聲，還有老太太那句釘在心上的。
“你是男丁，得多讓著弟弟妹妹，那間房……給你大伯家了”。
如今站在這兒，心里那點屬于原主殘留的委屈和不甘。
早被這三個月冰河上的生死搏殺和屯子里的冷暖人情磨得差不多了，只剩一層凍實的冰殼，硬邦邦的，硌不著人，也暖不起來。
“喲嗬！我當是誰呢，這不是咱們靠山屯的大功臣，捕魚隊喬大隊長嘛！”
一道油滑又帶著明顯酸氣的聲音從院里甩了出來。
喬正邦拄著那根磨得發亮的楊木拐，一瘸一拐地挪到門口，那條傷腿裹得像個發面饅頭。
他臉上被魚尾抽出的淤青還沒散盡，缺了門牙的嘴說話有點漏風，更添了幾分滑稽和戾氣。
他身后跟著堂弟喬正民，二十出頭，瘦長臉，眼神飄忽，嘴角習慣性歪著，露出一口被劣質煙熏黃的牙。
“正君哥，今兒太陽打西邊出來了？咋有空回老屋轉轉？”
喬正民咧著嘴，笑容里摻著明晃晃的看熱鬧不嫌事大，“不是日理萬機，帶著全屯老少在冰上刨食兒嗎？哦對了——”
他故意拉長了調子，聲音拔高了些，確保院墻外頭那些若有若無的腳步聲和低語聲能聽見。
“聽說昨兒個……嫂子受了點驚嚇？沒事吧？”
這話像塊臭石頭砸進還算平靜的水面。
院墻外頭，正在自家門口掃雪的張嬸手里的動作明顯慢了，側著耳朵。
隔壁王大爺家那扇總糊著報紙的窗戶后面，人影晃動了一下。
更遠些的巷口，似乎有本家嬸子交頭接耳的細微聲響。
靠山屯巴掌大，喬家那點陳芝麻爛谷子誰心里沒本賬？
可敢這么當面鑼對面鼓、專往肺管子上戳的，喬正民算頭一份。
喬正君沒接他這個茬。
他目光掃過喬正邦那條瘸腿，沒什么波動，又落到喬正民腳上那雙半舊的解放鞋上。
鞋頭沾著新鮮的、沒凍實的黃泥，還有幾處明顯的踢蹭痕跡，像是剛在什么地方踹過門檻或者硬物。
“讓開。”
他開口，聲音不高，沒什么情緒，卻像小刀子刮過凍土，帶著不容置疑的冷硬。
喬正民臉上的笑僵了僵，大概沒想到對方連句嘴仗都不打。
他梗著脖子往前頂了半步，幾乎要蹭到喬正君的棉襖前襟：
“咋？這老屋是你想來就來，想進就進的？奶奶可發話了，正月里頭，不清凈，不見外客！”
“外客？”
喬正君忽然極輕微地扯了下嘴角，那弧度冷得沒有一絲溫度，“那你告訴我，去年秋收搶場，你們家勞力不夠，是誰頂了三十個工分，幫你們把苞米拉回場的？”
“前年臘月大雪封山，你們家灶坑都快涼了，又是誰摸黑上山，給你們砍回來那兩垛子柴火？”
喬正民臉皮抽了抽，一下子噎住了。
院墻外，張嬸小聲跟旁邊探頭的老姐妹嘀咕：
“這話在理……那會兒正君這孩子，實誠，沒少幫襯他大伯家。”
王大爺在窗戶后頭嘆了口氣，搖搖頭，又縮了回去。
“幫襯？！”
喬正邦拄著拐，努力把瘸腿往前挪了點，缺了門牙的嘴讓他發音含糊又尖利。
“那是他該應的！老爺子把他拉扯大，供他吃穿，他不該報答喬家的養育恩？！當牛做馬都是該的！”
“老爺子養我一場，恩情我記得，也一直在還。”
喬正君的目光終于落在他臉上，像冰錐子，“可老爺子沒教過我，還恩就得把自個兒填進去，連皮帶骨，還得搭上媳婦，讓外人欺負到頭上。”
最后幾個字，聲音不大，卻像把鈍刀子，猛地捅破了那層遮遮掩掩的窗戶紙，把里頭那點腌臜心思晾在了天光下。
喬正邦的臉瞬間漲成了豬肝色，想罵，一張嘴又是漏風的“呼呼”聲。
喬正民惱羞成怒，覺得面子掛不住，伸手就朝喬正君胸口推搡過來：“你他媽再給老子說一遍——”
他手剛伸到一半，手腕就被一只鐵鉗般的手攥住了。
喬正君的手，指關節粗大，掌心覆著一層厚厚的老繭，是這三個月冰鎬磨的，也是前世在冰川峭壁上留下的印記。
他沒使多大勁，只是穩穩地扣住。
喬正民卻感覺半邊胳膊一麻，一股又冷又硬的力道透過來，讓他掙不脫，也使不上勁。
“正民！反了你了！”
一聲尖利的嗓音炸開，劉桂花系著條沾了油漬的圍裙從屋里沖出來，身后跟著沉著臉的喬任梁，還有……一個穿著藏藍色中山裝、戴著黑框眼鏡的中年男人。
喬正君認得，是縣供銷社上班的三伯喬任書，在喬家算是有頭有臉的人物，一年難得回屯子一兩趟。
“無法無天了！白眼狼！翅膀硬了是吧？當個破隊長就敢回家打弟弟了？！”
劉桂花手指頭差點戳到喬正君鼻子上，唾沫星子噴出來，“老三！你瞅瞅！你好好瞅瞅！”
“這就是咱爹咱娘當初心軟養下的好侄兒！發達了，眼里就沒老沒少，沒祖宗了！”
喬任書推了推鼻梁上的眼鏡，官腔拿捏得恰到好處，透著股城里干部看鄉下親戚的疏離和審視：
“正君，你現在身份不同了，是捕魚隊的負責人，聽說還掛了武裝部的名？更要注意影響，注意團結。”
“一家人鬧成這樣，拉拉扯扯，傳出去，對你、對喬家的名聲都不好。”
喬正君松開了手。
喬正民立刻甩著手腕退到一邊，齜牙咧嘴，卻不敢再上前。
“三伯。”
喬正君的語氣依舊沒什么起伏，“您一年回屯子兩趟，攏共待不了幾天。”
“喬家鍋里碗里的事，您知道多少？院里院外的是非，您又清楚幾分？”
喬任書臉色一沉：“你這是什么態度？！我是你長輩！”
“我就這個態度。”喬正君往前邁了一步，直接站到了院門的正中央，擋住了大半光線。
“我今天來，不是來吵架，也不是來翻舊賬的。我要見奶奶，就問一件事。問明白了，我轉身就走。”
“奶奶不想見你！”
劉桂花搶著喊，聲音又尖又銳，“昨兒個就因為你那些破事，老太太氣得心口疼，半宿沒合眼！剛喝了藥睡下，你別在這兒添堵！”
“是因為我那些‘破事’…”喬正君轉頭看向她，眼神平靜得像結了冰的河面，一字一句，砸得清清楚楚。
“還是因為，你們跟下溝屯的孫德龍嚼了什么舌頭，許了什么諾，現在怕奶奶知道了，兜不住？”
院子里“嗡”地一下，仿佛空氣都被這句話炸得顫抖起來。
劉桂花的臉“唰”地沒了血色，眼神慌亂地瞟向喬任梁。
喬任梁低著頭，用力磕打手里早已熄滅的煙袋鍋，不敢跟任何人對視。
喬任書也皺緊了眉頭，眼鏡片后的目光銳利起來：
“孫德龍？縣里掛了號的那個二流子頭頭？你們……跟他有牽扯？”
“夠了！”
一聲蒼老卻依舊帶著不容置疑威嚴的喝斥，從堂屋門口傳來。
厚重的棉門簾被挑開，喬老太太拄著那根油亮的棗木拐棍，慢慢走了出來。