家里的老風扇在頭頂“嘎吱嘎吱”地轉著，攪動著八月末依舊悶熱的空氣。狹小的臥室里，只有鍵盤敲擊的聲音，清脆、密集、帶著一種奇異的節奏感，幾乎蓋過了窗外的蟬鳴。
葉楓就坐在那張用了好幾年、桌面都有些磨損的書桌前。電腦屏幕的光亮映在他眼神專注的臉上，手指在鍵盤上翻飛，有時會停下來摸著下巴思考一陣，然后又飛速的在鍵盤上敲打了起來。屏幕上，一行行黑色的代碼如同瀑布般流暢地傾瀉而下，構建著只有他能理解的邏輯世界。
這一個多月，葉楓像是把自已釘在了這張椅子上。
林薇家門口的保時捷、林薇決絕的背影、網吧里王偉帶來的冰冷真相……那些曾讓他痛不欲生、輾轉難眠的畫面，被他強行按進了心底最深處。他沒有選擇沉淪，沒有選擇借酒消愁，而是找到了一條意想不到的消遣——編程。
那還是高考結束后的某天，他在網上漫無目的地閑逛，偶然點進了一個編程教學網站。最初只是出于好奇，想看看這些讓電腦“聽話”的符號到底是什么。但很快，一種奇異的熟悉感和興奮感攫住了他。那些邏輯、結構、函數……別人覺得枯燥抽象的東西，在他眼中卻像一幅幅清晰的拼圖，自然而然地就能找到契合點，組合成想要的效果。他發現自已理解得特別快，嘗試寫點小程序，竟然一次就能跑通，錯誤也總能很快找到癥結。這感覺，比解開一道復雜的數學題還要酣暢淋漓。
仿佛一道閘門被打開了。葉楓一頭扎了進去，近乎瘋狂地汲取著知識。從最基礎的語法，到數據結構、算法邏輯，再到一些實用的框架……他像一塊干涸的海綿，貪婪地吸收著互聯網上浩瀚的資源。白天，父母出去工廠上班，家里就是他一個人的戰場；晚上，等父母睡下，屏幕的光就成了他唯一的伙伴。困了，就用涼水沖把臉；餓了，就啃幾口面包。時間的概念變得模糊，只有屏幕上不斷延伸的代碼，和一個個被成功實現的小項目，成了他存在的證明。
他不再去想林薇，不再去想那個叫張浩的富二代，也不再沉浸于自怨自艾。代碼的世界純粹而直接，對就是對，錯就是錯，付出就有回報。這里沒有背叛，沒有勢利的眼光，只有冰冷的邏輯和被他掌控的創造快感。在這個世界里，他找到了前所未有的掌控感和價值感。
一個多月的時間，在旁人看來或許很短，但對沉浸其中的葉楓來說，卻仿佛經歷了一場蛻變。他不再是那個為了感情患得患失的少年，眉宇間褪去了浮躁和迷茫，沉淀出一種超越年齡的專注和沉穩。他的“小有成就”，不是自夸。他已經能獨立寫出功能比較完善的程序，比如一個幫他媽媽管理小賬本的軟件，一個自動整理他學習資料的腳本，甚至開始嘗試理解一些開源項目的架構。這種飛速的進步，連他自已都感到驚訝，仿佛某種沉睡的天賦被徹底喚醒了。
明天，就是啟程去江州大學報到的日子。
傍晚，父母下班回來，帶著一身疲憊，還有掩飾不住的喜悅和即將分離的淡淡愁緒。飯桌上，母親劉愛玲不停地給他夾菜：“小楓，多吃點，到了學校，想吃媽做的菜可就難嘍?！?/p>
明天葉楓就要離開家了，劉愛玲因此準備的晚飯格外豐盛。小小的飯桌上，擠滿了葉楓從小吃到大喜歡吃的“硬菜”——油亮的紅燒肉，酸甜的糖醋排骨，鮮嫩的清蒸魚，還有翠綠的時蔬和滑嫩的蒸蛋。香氣濃郁得化不開，是母親劉愛玲傾注了所有不舍和祝福的味道。
父親葉建國也看著兒子，眼神里有驕傲，也有不舍：“東西都收拾好了吧？別落下啥。對了，我和你媽商量了，明天我們送你去學校！把你送到宿舍安頓好，也看看你以后要待四年的地方啥樣兒。”
葉楓正夾著一筷子青菜，聞言動作頓了一下。他放下筷子，抬起頭，目光平靜地看向父母。那眼神，不再是過去那個依賴父母的孩子，而是帶著一種溫和卻不容置疑的堅定。
“爸，媽，”他的聲音很平穩，清晰地回蕩在小小的飯廳里，“不用送了！”
劉愛玲和葉建國都愣住了，夾菜的手停在半空。
“為啥??？”劉愛玲急了，“那么遠，你一個人怎么行？東西又多……”
葉楓微微笑了笑，那笑容里沒有少年人的任性，只有一種讓人安心的沉穩：“東西不多，就一個箱子一個背包，我自已能行?；疖囌镜綄W校有直達的公交和地鐵，很方便的。” 他看著父母臉上明顯的擔憂和不舍，放緩了語氣，解釋道：“我知道你們擔心我。但……我真的長大了。上了大學，就是一個獨立的開始。以后的路，學習、生活、遇到問題解決問題，都得靠我自已。這次去報到，我想自已來。就當是……給自已一個鍛煉的機會，一個真正獨立的起點。”
他的話說得條理清晰，態度平和卻堅決。沒有激動，沒有不耐煩，就是平靜地陳述著一個他已經深思熟慮過的決定。這種超出年齡的成熟和穩重，讓葉建國和劉愛玲一時都有些語塞，心里又是欣慰，又是酸澀。
葉建國看著兒子平靜而堅定的眼神，那眼神里沒有躲閃，沒有猶豫，只有一種讓人信服的沉著。他張了張嘴，想說什么，最終只是重重地嘆了口氣，端起酒杯喝了一大口，沒再堅持。他知道，兒子是真的長大了，翅膀硬了，該飛了。
劉愛玲的眼圈卻一下子就紅了，她低下頭，掩飾性地扒拉著碗里的飯粒，聲音有點悶：“那……那你自已路上千萬小心啊，到了就給家里打電話……”