樓梯是木頭的，踩上去咯吱咯吱響，和出版社那樓梯一樣。
二樓走廊很長，一盞昏黃的燈吊在盡頭，照出兩邊一扇扇緊閉的房門。
206在走廊中間。
韓九月用鑰匙打開門，拉燈繩。
頭頂一盞白熾燈泡亮了，昏黃的光照著逼仄的房間。
兩張單人床，一張靠窗，一張靠門。床單洗得發白，但干凈。
靠墻一張三屜桌，桌上一個搪瓷盆，盆里放著暖水瓶和兩只搪瓷杯。
窗戶關著，玻璃上凝著一層水霧，看不清外頭。
靠窗那張床上鋪著被子，枕頭邊放著一本書。
有人住。
韓九月把挎包放在靠門的床上，坐下來，長長地呼出一口氣。
招待所是有暖氣的，這一點倒是很讓韓九月意外，她還以為，房間里和大堂里一樣，是生爐子呢。
暖氣片咝咝響著，屋里比外頭暖和多了。
她把手放在暖氣片上焐著，看著窗玻璃上慢慢化開的水痕。
過了約莫一刻鐘，走廊里響起腳步聲。
門被推開。
一個年輕女人站在門口，穿著深藍色工裝，外面罩著一件舊棉襖，頭發用橡皮筋隨便扎在腦后，臉頰凍得通紅。
她看見韓九月，愣了一下。
“你是……”
“你好，”韓九月站起來，“我叫韓九月，剛住進來的。”
女人點點頭，走進來，把門帶上。
“我叫秦舒。”她把手里拎著的網兜放在桌上，網兜里裝著搪瓷缸、飯盒、一雙筷子，“你是哪個公社的？”
“紅旗公社。你呢？”
“青山公社。”秦舒把棉襖脫了，搭在床頭上，“進城辦事？”
韓九月點點頭。
秦舒沒再多問，從網兜里拿出飯盒，打開。
飯盒里裝著兩個窩頭，還有一小塊咸菜。她掰了一塊窩頭，慢慢嚼著，目光落在韓九月的挎包上。
韓九月也在看她。
這個叫秦舒的女知青，二十三四歲模樣，眉眼長得挺清秀，但眉宇間有種說不出的東西，不是疲憊，也不是愁苦，更像是……憋著一股勁。
“你住幾天？”秦舒忽然問。
“明天下午就走。”韓九月說，“辦完事就走。”
秦舒點點頭，繼續嚼窩頭。
屋里靜下來。
暖氣片咝咝響著，窗外雪落無聲。韓九月把目光收回來，落在三屜桌的玻璃板上。
玻璃板下壓著幾張紙。最上面一張是一份表格，標題是“工農兵學員推薦表”，姓名欄填著“秦舒”兩個字。
但表格上蓋著一個紅章，章上的字是——“不予通過”。
韓九月的目光頓住了。
秦舒忽然把飯盒蓋上，站起來。
“我去打水。”她拎起暖水瓶，拉開門出去了。
門在身后關上，腳步聲在走廊里漸漸遠去。
韓九月想著，這間房里既然有人，她不能現在就去大平層了，總要等會兒關燈之后再去才行。
韓九月坐在床沿上，看著那扇虛掩的門，又看了看玻璃板上那張蓋著紅章的表格。
表格上“秦舒”兩個字是手寫的，字跡工整，一筆一劃都很用力。照片上的人扎著兩條辮子，對著鏡頭笑，笑得很認真。
韓九月閉上眼睛，開始思考起來，她要寫的這篇小說，到底應該寫什么呢？
（寶寶們，新春快樂、馬年大吉呀！）