肖青舒沒(méi)接話。她把書(shū)頁(yè)輕輕翻過(guò)去，就著昏暗的燈光，繼續(xù)往下看。
窗外的風(fēng)刮得嗚嗚響，窩棚的席子被吹得嘩啦啦地動(dòng)。她想起媽送她下鄉(xiāng)那天，站在月臺(tái)上用力揮手，沒(méi)有哭。想起哥來(lái)信里寫(xiě)的：妹，好好讀書(shū)，總有出頭那天。
她不知道出頭那天是哪天。但她想，萬(wàn)一呢。”
韓九月停下筆，把這幾行又看了一遍。
她想起收發(fā)室老師傅說(shuō)的那句話“那孩子也愛(ài)看書(shū)，差一點(diǎn)就能留在我們出版社。”
差一點(diǎn)。
這個(gè)年代，有多少人是差一點(diǎn)？
車(chē)站老人的兒子，差一點(diǎn)就吃不上一頓白面拉條子！
周編輯的女兒，差一點(diǎn)就能留在出版社。秦舒，差一點(diǎn)就能上大學(xué)。
差一點(diǎn)。
差一點(diǎn)。
差一點(diǎn)。
無(wú)數(shù)個(gè)差一點(diǎn)，堆成這個(gè)時(shí)代。
可還有人，在那一丁點(diǎn)的可能性里，攥著書(shū)不撒手。
韓九月繼續(xù)往下寫(xiě)。
“開(kāi)春的時(shí)候，隊(duì)里分下來(lái)一批新書(shū)。不是課本，是政治學(xué)習(xí)材料，每人一本，要寫(xiě)心得體會(huì)。
別人都嫌麻煩，隨便翻翻就交差了事。肖青舒把那本小冊(cè)子從頭到尾讀完了，心得體會(huì)寫(xiě)了三千字。
大隊(duì)書(shū)記看了，說(shuō)：寫(xiě)得不錯(cuò)。
就這三個(gè)字。
可肖青舒把那三個(gè)字在心里放了好多天。
她想，萬(wàn)一呢。萬(wàn)一有人看見(jiàn)了呢。
夏天，公社要搞文藝匯演，每個(gè)大隊(duì)出節(jié)目。大隊(duì)書(shū)記找到她，說(shuō)：你不是作文寫(xiě)得好嗎？編個(gè)劇本。
她就編了。
把貧下中農(nóng)夸了又夸，匯演那天，她坐在臺(tái)下看自己編的戲，心里什么滋味都有。
后來(lái)公社宣傳干事找到她，說(shuō)：劇本寫(xiě)得不錯(cuò)，留一份在公社吧。
她又把這句話在心里放了好多天。
秋天的時(shí)候，縣里來(lái)人了。
說(shuō)是要征集知青先進(jìn)事跡，出個(gè)宣傳冊(cè)。
公社推薦了她。
她站在縣革委會(huì)的辦公室里，把自己這七年的經(jīng)歷講了一遍。講怎么學(xué)會(huì)挑糞，怎么學(xué)會(huì)鋤草，怎么在麥場(chǎng)守夜遇見(jiàn)狼，怎么帶著婦女隊(duì)創(chuàng)了高產(chǎn)。
那個(gè)干事聽(tīng)完，說(shuō)：你的事兒挺典型，回去等消息吧。
她等了三個(gè)月，沒(méi)等到消息。
后來(lái)才知道，那個(gè)宣傳冊(cè)最后沒(méi)出成。
說(shuō)是經(jīng)費(fèi)不夠，砍掉了。”
韓九月越寫(xiě)越快，筆尖在稿紙上沙沙地響。
她不是在寫(xiě)秦舒。
她是在寫(xiě)秦舒，也是在寫(xiě)周編輯的女兒，也是在寫(xiě)錢(qián)蕙蘭、李紅霞、郝建設(shè)、趙衛(wèi)國(guó)……
也是在寫(xiě)她自己，上輩子那個(gè)困在大平層里、靠讀書(shū)熬過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)夜晚的自己。
每個(gè)人都在等。
等一個(gè)萬(wàn)一。
“肖青舒還是每天出工，每天記工分，每天晚上翻幾頁(yè)書(shū)。
同屋的小陳走了。她家里托人找了關(guān)系，把她調(diào)走了。
走的那天，小陳把一摞書(shū)留給她，說(shuō)：這些我用不上了，你留著吧。
肖青舒接過(guò)那些書(shū)，放在自己那箱書(shū)旁邊。
小陳說(shuō)：你還真信有出頭那天？
肖青舒沒(méi)說(shuō)話。
小陳嘆了口氣，背起行李走了。
屋里只剩肖青舒一個(gè)人。
她坐在床沿上，看著窗外那片被雪蓋住的麥場(chǎng)，看了一下午。
晚上，她還是點(diǎn)起那盞煤油燈，翻開(kāi)一本書(shū)。
窗外有狗叫，有風(fēng)聲，有遠(yuǎn)處傳來(lái)的知青點(diǎn)的歌聲。
有人在唱‘到農(nóng)村去，到邊疆去，到祖國(guó)最需要的地方去’。
肖青舒聽(tīng)著那歌，把書(shū)頁(yè)翻過(guò)去一頁(yè)。”