翻到第五頁時，他把稿紙放下，靠進椅背里，長長地出了一口氣。
“小韓同志，”他開口，語氣比剛才軟了些，“這篇稿子，周編輯怎么說？”
韓九月想了想。
“他說，夠了。還說，不止是夠了，是很好。”
馬長山點點頭，沒說話。
他從桌上拿起那包煙，抽出一支，點上。
煙霧繚繞中，他又看了一眼那疊稿紙。
“你今年肯定能考上。”
韓九月愣了一下。
馬長山吸了口煙，慢慢吐出來。
過了好一會兒之后，馬長山才說道：“小韓同志，你這篇稿子，我收下了。報名表我會報上去，月底考試，你提前來我這里取準考證。”
然后，韓九月看到，他從抽屜里拿出一個印章，蘸了印泥，在報名表上蓋了一個紅彤彤的章。
“紅星大隊韓九月，通訊員考試資格，通過。”
“謝謝馬干事。”韓九月客氣道謝。
馬長山擺擺手。
“不用謝我，是你自己寫的好。”他頓了頓，“回去好好準備。考試考語文和政治，還有一篇作文。”
韓九月站起來。
“那我先回去了，馬干事，謝謝您。”
她剛轉(zhuǎn)過身，門突然被人從外面推開。
一個年輕女人闖進來，腳步踉蹌，差點撞到韓九月身上。
她穿著打了補丁的藍布棉襖，頭發(fā)用橡皮筋隨便扎著，臉頰凍得通紅，眼睛也是紅的，像是剛哭過。
“馬干事！”她喊了一聲，聲音沙啞，帶著哭腔，“馬干事，您得給我做主！”
韓九月側(cè)身讓開，那女人撲到馬長山的辦公桌前，兩只手撐在桌沿上，渾身發(fā)抖。
馬長山皺了皺眉。
“怎么回事？慢慢說。”
那女人深吸一口氣，從懷里掏出一張紙，拍在桌上。
那是一張報名表。通訊員考試的報名表。
韓九月一眼掃過去，看見姓名欄里填著兩個字：李紅梅。
“馬干事，”李紅梅的聲音抖得厲害，“我的報名表，他們不給我蓋章，他們說，我不符合資格。”
馬長山拿起那張報名表看了看，眉頭皺得更緊了。
“誰說的？”
“我們大隊的大隊長。”李紅梅咬著牙，“他說，我家庭出身有問題，不能報考。”
韓九月站在旁邊，手指輕輕捏緊。
家庭出身。
又是這四個字。
馬長山沉默了一會兒，把那報名表放下。
“李紅梅同志，”他放慢語速，“你是什么出身？”
李紅梅的嘴唇動了動，好一會兒才說出話來。
“我父親……解放前在國黨當過文書。三個月，就三個月，后來一直在家種地，六五年去世了。”
她說著，眼淚終于掉下來。
“我六八年下鄉(xiāng)，到現(xiàn)在八年了，年年評先進，當過婦女隊長，當過民兵排長。”
“我以為……我以為那些事已經(jīng)過去了。”
“可他們說，我父親的事，檔案里記著，永遠也抹不掉。”
馬長山?jīng)]說話。
屋里安靜下來，只有爐子上的鐵壺咕嘟咕嘟響著。
韓九月看著李紅梅那張滿是淚水的臉，忽然想起秦舒。
想起她說“動機不純”時嘴角那點不像笑的笑。
想起她說“我找過公社，找過縣里，沒用”時那種平靜的絕望。
她剛要開口，門又被推開了。