“那天下午，天有點陰，好像要下雨又沒下起來，悶得很。”張紅的思緒完全回到了過去，“我們剛從一家熟人開的小黑網吧出來，通宵完了，腦袋昏沉，肚子咕咕叫，正琢磨著去哪兒‘借’點錢——其實就是看看能不能幫小賣部搬搬貨，或者找認識的大哥大姐蹭頓吃的。就在老街后面那條快拆遷的巷子口，看見一個小姑娘。”
張紅頓了頓，似乎在仔細勾勒當時的畫面，“蹲在墻根底下，背對著我們，縮成小小一團，身上穿著藍白校服，洗得有點發白了，背著一個舊書包。肩膀一抽一抽的，沒出聲，但一看就是在哭。”
“我們當時也覺得奇怪，”張紅繼續說，語氣里帶著當初那份混不吝的好奇和一絲不易察覺的惻隱，“這地段亂，這時間也沒什么學生，一個穿校服的小丫頭在這兒哭啥？挨欺負了？我就走過去，踢了踢她腳邊一顆小石子，故意把聲音放得粗一點，‘喂，小妹妹，哭啥呢？讓人給揍了？說出來，姐給你出頭。’”
“她嚇了一跳，猛地轉過頭看我們。”張紅的眼神變得柔和了些，“那張小臉啊，哭得跟花貓似的，眼淚鼻涕糊了一臉，眼睛腫得像倆桃子。但就算那樣，也能看出底子特別好，皮膚白，鼻子嘴巴都小巧秀氣。就是太瘦了，臉上沒肉，下巴尖尖的，嘴唇干得有點起皮，一看就是沒吃好睡好，營養不良。”
“她看我們幾個打扮——我那會兒頭發染了一綹紫的，穿著破洞褲，婷婷和小薇也差不多，一看就不是好人，她眼睛里立刻閃過害怕，往墻角又縮了縮，抱緊了書包。”張紅模仿著當時小綠那種受驚小動物般的姿態，“但可能真是哭懵了，憋得太久，又或者看我們是女的，年紀也沒大太多，她吸了吸鼻子，斷斷續續地說了。”
張紅的語調放緩，盡力還原著當時小綠那種帶著濃重鼻音、無助又委屈的敘述，“她說……爸媽在鬧離婚，打官司打得很兇，家里整天摔東西吵架。后來法院把她判給了她爸。可她爸那陣子因為離婚，加上好像生意也不順，心情糟透了，經常不回家，把她一個人扔在家里，也沒給她留什么錢。她上學吃午飯，開始還能跟著一兩個要好的同學，吃人家分出來的一點，或者喝點湯。后來……后來可能時間長了，被那些同學的家長知道了，話傳得很難聽，班里也有些同學開始笑她，說她‘蹭飯精’、‘沒人要’……”
劉雅婷插嘴道，語氣里還帶著當年的不平，“紅姐，我記得她還說，有次她中午實在餓得頭暈，鼓起勇氣去學校旁邊小賣部，想賒一包最便宜的餅干，等爸爸回來再給錢。那老板認識她爸，不僅沒賒給她，還當著其他學生的面大聲說：‘你爸是不是跑路了？這么久不見人影，錢都沒有，還賒賬？’周圍好多人看……小綠那性子，臉皮薄，哪受得了這個，從那以后，中午就再也不去學校食堂那片區域了，也不敢再找任何同學。”
陳薇也低聲補充，帶著心疼，“她那天就是餓得實在受不了，胃絞著疼，頭也發暈。又沒地方可去，不想回空蕩蕩的家，也不敢去學校。一個人漫無目的地走，不知道走了多久，又累又餓又委屈，走到那條沒人的巷子口，實在撐不住了，就蹲那兒哭了。書包里除了幾本舊課本和練習冊，啥吃的也沒有，水壺都是空的。”
張紅點點頭，深吸了一口氣，“對，就是那樣。我們當時聽完，心里頭……嘖，怎么說呢，像被擰了一下。我們雖然也胡混，瞎玩，有時候也干點不上臺面的事，但‘沒爹媽管、餓肚子’這種滋味，我們也嘗過。我那時候身上就剩下皺巴巴的五塊錢，剛好夠在巷子口那家小賣部買桶最便宜的紅燒牛肉面，再加一根火腿腸。我看她那可憐樣，啥也沒想，就跑過去了。”
她比劃著，“我端著那桶泡好的面回來，面上躺著根火腿腸，小心地遞給她，跟她說，‘哭有啥用，能哭飽啊？先吃了再說，還熱乎著呢。’她愣愣地看著我，又看看那桶冒著熱氣和香氣的泡面，眼淚一下子涌得更兇了，大顆大顆往下掉，但還是伸手接了過去。她吃得特別小心，小口小口地，吹半天才吃一口，顯然是餓極了又怕燙著。那樣子……看著真讓人心里發酸。”
“后來呢？”韓浩問，聲音平穩。
“后來？”張紅一揚眉毛，恢復了點平時的颯爽勁，“后來我看她吃完面，連湯都喝得干干凈凈，整個人好像有了點力氣，但眼神還是茫然的。我就問她，‘你家現在能回嗎？’她搖頭。‘學校呢？下午還去上課嗎？’她也搖頭，眼神里閃過恐懼。得，那還能咋辦？”張紅攤攤手，一副理所當然又帶著點江湖義氣的樣子，“我就說，‘那先跟我們待著吧，好歹有個地方落腳，餓不著你。’那時候我們跟老街一家黑網吧的老板混得挺熟，晚上就能在網吧里屋的破沙發上湊合睡，還能蹭電腦玩。”
“她就這么跟著我們回了那個煙霧繚繞、鍵盤聲噼里啪啦的黑網吧。”劉雅婷接過話頭，聲音輕快了些，帶著回憶的笑意，“一開始可拘謹了，跟我們完全不是一個畫風。坐在角落最舊的那臺機器旁邊，書包抱得緊緊的，背挺得筆直，眼睛都不知道往哪兒看。我們鬧騰，打游戲大呼小叫，她就安靜地待在一邊，有時候偷偷看我們，有時候看著黑漆漆的電腦屏幕發呆。”
“后來慢慢熟了，”陳薇笑著說，“我們發現小綠其實挺聰明的，我們玩那些簡單的游戲，她看幾遍就會了，雖然不愛玩。她也愛干凈，哪怕在網吧，也會每天盡量把自已收拾得整齊，不像我們，有時候臉都懶得洗。她話不多，但說出來都在點上。而且……她真的挺依賴紅姐的，紅姐說啥她都聽，像個小跟屁蟲。”
張紅臉上露出一種類似家長的復雜表情，有驕傲，也有責任帶來的沉重。“這一跟，就是兩年半。她跟著我們在網吧‘住’，跟著我們在街上晃，看我們跟別的‘團伙’拌嘴吵架，真動手的時候我們盡量把她護在后面，也跟著我們打些零工——發傳單、幫人排隊、偶爾去臺球廳擺擺球。有錢了，我們就一起去吃頓路邊攤，炒個米粉，多點個肉菜，能開心好久。沒錢了，就一起啃饅頭，吃泡面，分一根火腿腸。她也漸漸沒那么怕生了，會小聲地笑，會學著我們的口氣說幾句‘行話’，但還是比我們安靜得多。而且我們發現，她有空的時候，會從那個舊書包里拿出課本和練習冊，就著網吧昏暗的燈光看，拿我們撿來的圓珠筆在廢煙盒背面寫字算題。我們都知道，她心里那團想上學的小火苗，一直沒滅。”