張毅已經到上河鄉上任快一個月。

這一個月，是一場鈍刀割肉的凌遲。

上午九點半，黨委會議室。那杯為他泡的茶早就涼透了，上面浮著一層灰，像極了他這位新書記現在的處境——又冷，又臟。

原本九點就要開的“土地流轉動員會”，長條會議桌旁空蕩蕩的，只有兩把椅子上有人。一個是他，像塊還沒風化的硬石頭；另一個是縮在角落里的實習生小李，這孩子抖得連筆都拿不穩。

在這里，政令比廁紙還薄。

打印機永遠“缺墨”，下鄉的車永遠“爆胎”，就連宿舍的電閘，都能“意外”跳閘三天。

“哎喲，張書記，對不住對不住！”

會議室大門被推開，鄉長王建民端著那個盤得油光锃亮的紫砂壺，大搖大擺地走了進來。臉上掛著笑，眼底卻全是戲謔。

“今兒是我們王家的大日子，祭祖！全鄉姓王的都去宗祠幫忙殺豬宰羊了，這可是祖宗規矩，實在是走不開。”

他一屁股坐在椅子上，翹起二郎腿，“祭祖”兩個字咬得極重。

這是攤牌，也是示威：在上河鄉，黨委會的紅頭文件，得給我們王家的族譜讓路。

張毅沒說話，只是緩緩合上了面前的筆記本。那上面密密麻麻記滿了這十五天的黑賬：被強占的耕地、被克扣的低保、還有那些這幫人哪怕遮都不屑于遮掩的爛賬。

他抬起頭，熬出紅血絲的眼睛盯著王建民，平靜得讓人心慌。

“王鄉長，你今天是在告訴我，在上河鄉，‘王’姓干部的黨性，歸你們宗祠管？”

王建民臉上的假笑僵了一下，隨即身子前傾，壓低聲音，一副“過來人”的油膩口吻：

“張書記，年輕人，別太頭鐵。前頭的老周書記就是不懂事，非要拿雞蛋碰石頭，結果呢？‘因病休養’回老家了。您只要點個頭，這上河鄉表面上您說了算，政績、好處，我們給您備得足足的。安安穩穩鍍個金，不比在這兒磕得頭破血流強？”

這是最后的招安，也是裹著糖衣的砒霜。

張毅突然笑了，笑得王建民后背發毛。

“你搞錯了一件事。”

張毅猛地起身，抓起桌上那杯涼透的茶水，“砰”的一聲，狠狠砸在王建民腳邊！

瓷片炸裂，茶水濺了王建民一褲腳。他嚇得猛地一縮腳，像只被踩了尾巴的貓。

“老子不是來鍍金的！我就是省委派下來的一顆釘子！”

張毅雙手撐著桌面，死死盯著王建民，字字帶血：“你們越想拔，我就扎得越深！我不怕流血，就怕你們這塊朽木不夠硬，崩不壞我的刃！”

“小李！”

張毅頭也不回地吼道：“把今天所有無故缺席的，列出名單，直接報給縣紀委和省委組織部！我倒要看看，是他們的膝蓋骨硬，還是黨紀國法硬！”

說完，張毅轉身就走，留下滿地狼藉和一個臉色鐵青的王建民。

王建民看著地上的碎瓷片，哆嗦著掏出手機：“堂哥……這小子油鹽不進，是個瘋狗。看來……得給他下點猛藥了。”

……

黃昏，烏云壓頂，暴雨將至。

鄉政府食堂，空氣悶得讓人窒息。張毅端著一盤清湯寡水的白菜豆腐，獨自坐在角落。周圍的干部們三五成群，眼神里全是看死人的譏諷。

他是一座孤島。

王建民端著酒杯，大咧咧地坐到他對面，這次連那一層虛偽的假笑都撕了。

“張書記，聽說你明天還要去四方村？頭真鐵啊。”

王建民吐出一口煙圈，眼神陰毒：“好心提醒你一句，那邊的老百姓，現在把你當成來搶地建化工廠的‘魔鬼’了。民意洶涌啊，萬一激動起來，把您這位大書記給圍了、打了，那可就是您‘工作方式粗暴’引發的群體事件了。”

赤裸裸的威脅。他要在物理層面上，消滅張毅。

張毅面無表情地吃完最后一口飯。

放下筷子，他抬起頭，直視著那雙毒蛇般的眼睛。

“王建民，你這是在給我提建議，還是在替你的主子……給我下戰書？”

王建民冷笑不語。

張毅猛地站起身，椅子在地上劃出刺耳的“滋啦”聲。

“回去告訴那個給你遞話的人。”

“我張毅的字典里，沒有‘認慫’這兩個字。”

“這政策，我推定了！誰敢攔，誰就是上河鄉的罪人！誰想搞事，我就讓他知道，這上河鄉到底是姓‘王’，還是姓‘公’！”

說完，張毅端起餐盤，當著全食堂人的面，直接倒進了旁邊的泔水桶。

“哐當！”

一聲巨響，泔水濺起，震得王建民手里的煙灰掉了一褲襠。

張毅大步離開，背影如槍，頭都沒回。

窗外，一道閃電撕裂夜空，慘白的電光照亮了王建民那張扭曲的臉。

緊接著，“轟隆”一聲驚雷炸響。

暴雨，要來了。

王建民哆嗦著手撥通了那個號碼，聲音陰狠卻帶著一絲不易察覺的顫抖：

“堂哥……這小子真的是個瘋子……沒辦法了，按你說的辦吧。”

“明天，讓他見見血，見見‘大場面’！”