十一月十五日，清晨六點。
北部山區旅游環線全線貫通后的第一個早晨。霧還沒散，像乳白色的紗幔纏繞在山腰。公路像一條灰色的綢帶，在群山間蜿蜒伸展，連接起曾經隔山相望的村莊。
高陽的車停在環線最高點的觀景臺。他推門下車，山風撲面而來，帶著初冬的清冽。從這里可以俯瞰大半個環線——剛剛鋪好的黑色瀝青路面在晨霧中若隱若現，白色的交通標志線嶄新醒目。
“高書記，您來得真早?！杯h線指揮部總指揮老陳從另一輛車下來，手里拿著對講機，“各標段正在做通車前最后檢查?！?/p>
“我就是來看看?！备哧栄刂^景臺邊緣走了一圈，“安全設施都到位了嗎？”
“到位了。全線三十六個急彎都裝了防護欄，八個長下坡設置了避險車道，所有隧道都完成了消防和通風測試?！崩详愡f過來一份檢查清單，“昨天省交通廳的驗收組已經簽字了。”
高陽接過清單，一頁頁翻看。很詳細，每一項都有具體數據和責任人簽字。
“今天通車儀式，沿線村民什么反應？”
“高興！”老陳笑了，“有幾個村的老人，天不亮就起來打掃村口，說要‘干干凈凈迎通車’。還有村民自發組織了鑼鼓隊、舞獅隊，說要熱鬧熱鬧?！?/p>
高陽點點頭，看向遠方的村莊。霧氣正在散開，可以看見一些房屋的輪廓，屋頂上飄著炊煙。
生活，即將因為這條路而改變。
上午九點，通車儀式在環線起點舉行。
沒有搭主席臺，就在路邊空地上鋪了塊紅地毯。村民比干部多，穿著節日才舍得穿的衣服，臉上洋溢著笑容。鑼鼓隊敲得震天響，舞獅隊的兩頭獅子在人群中穿梭，逗得孩子們追著跑。
高陽和市領導們站在村民中間。鄭明遠也從省城趕來了，還有幾位省交通廳、文旅廳的領導。
儀式很簡單。高陽說了幾句話：
“這條路，我們等了十年，盼了十年，今天終于通了。它不是一條普通的路，是一條致富路、民心路、希望路。從今天起，山里的特產可以運出去，城里的游客可以走進來，孩子們上學再也不用翻山越嶺，老人們看病再也不用顛簸幾個小時。”
他頓了頓，看向在場的村民：“這條路能修通，要感謝很多人。感謝設計勘探的工程師，感謝日夜奮戰的工人，感謝沿線村民的支持配合，也要感謝……”他看向鄭明遠，“省委省政府的大力支持?！?/p>
掌聲響起，很熱烈。
鄭明遠接過話筒，只說了一句：“路通了，致富的故事，才剛剛開始?！?/p>
然后剪彩。不是領導單獨剪，是領導、工人代表、村民代表一起剪。十把剪刀同時落下，紅色綢帶分成十一段。
“通車！”老陳高聲宣布。
第一輛車緩緩駛上環線——是輛中巴車，車里坐著沿線各村的老人代表。老人們趴在車窗上，看著外面的景色，很多人眼里閃著淚光。
接著是第二輛、第三輛……自駕游的車隊，旅游大巴，運輸山貨的貨車，排成長龍，緩緩駛入這條嶄新的公路。
鑼鼓聲更響了，鞭炮噼里啪啦炸開，空氣中彌漫著硝煙和喜慶的味道。
高陽沒有隨車隊出發。他站在路邊，看著一輛輛車駛過，看著一張張笑臉。
手機震動，是醫院打來的。
“高書記，趙建國同志……于今天凌晨五點二十三分，因搶救無效去世了。”
很平靜的通報，像念一份普通文件。
高陽握著手機，看著遠處綿延的公路，沉默了很久。
“知道了。”他說，“后續事宜，按程序辦?！?/p>
掛了電話，他繼續看著通車現場。鑼鼓還在響，鞭炮還在放，人們還在笑。
一個時代，就這樣結束了。
另一些事情，也隨著這個人的離去，可能永遠成為秘密。
但他知道，有些真相，不會因為一個人的死去而消失。就像有些路，不會因為一個人的阻撓而修不通。
“高書記，”鄭明遠走過來，“趙建國走了。”
“嗯，剛接到通知?！?/p>
“你……怎么想？”
高陽看著遠方的山：“我想起隧道貫通那天，您問我，如果他犯了錯，我怎么辦。我說，按規矩辦?！?/p>
“現在他走了，規矩還辦嗎？”
“辦?！备哧栟D過頭，“他走了，但問題還在，教訓還在。該查清的還要查清，該整改的還要整改。不是為了追究一個死人，是為了警示還活著的人。”
鄭明遠點點頭：“說得對。督導組的報告，最終版這幾天就會出來。涉及青州那七名干部的處理意見，可能要請你拿個主意。”
“我的意見很明確：依法依規，實事求是。該處分的處分，該教育的教育。但處理之后，要給改正的機會，給出路?！?/p>
“那七個人里，有兩個明年就要退休了。”鄭明遠說，“一個處分，可能影響退休待遇?！?/p>
高陽沉默片刻：“那就在政策允許范圍內，盡量考慮實際情況。但錯誤，不能因為是快退休了就不處理。”
“我明白了?！编嵜鬟h拍拍他的肩，“高陽，你成熟了?！?/p>
“是被逼著成熟的。”高陽苦笑，“這幾個月，像過了好幾年?！?/p>
兩人并肩站著，看著通車現場逐漸散去。村民們回家了，游客們進山了，工人們開始收拾場地。熱鬧過后，是日常的平靜。
“周書記那邊……”高陽忽然問。
“他昨天正式辦了退休手續?！编嵜鬟h說，“沒搞歡送會，沒讓送行，自已收拾了辦公室，悄悄走了。聽說，去南方了，說是要寫回憶錄?！?/p>
寫回憶錄。高陽想象著那個場景。一個老干部，在晚年回顧自已的一生，會怎么寫？會回避什么？會強調什么？
“他會寫趙建國嗎？”
“不知道。”鄭明遠搖頭，“也許寫，也許不寫。但有些事，寫不寫，都在那里。”
是啊，都在那里。
就像這條路，修不修，山都在那里。但修了，山還是山，路卻改變了山兩邊人的生活。
下午，高陽回到市委。桌上堆著待批的文件，還有一份督導組報告的征求意見稿。
他打開報告，翻到青州相關章節。最終版比初稿詳細了很多，增加了具體案例和數據。對青州自查整改工作的評價更正面了，用了“勇于擔當”“務實有效”等詞語。
但對那七名干部的處理建議，也更具體了：兩人記過，三人警告，兩人誡勉談話。后面附了每個人的具體情況和違紀事實。
高陽一份份看。有的在項目審批中把關不嚴，有的在資金撥付中監督缺失，有的對下屬違規行為知情不報……都不是大惡，但累積起來，就成了問題。
他在處理意見上簽了字，但加了一段備注：
“建議在處分決定下達的同時，組織一次專題警示教育。讓受處理干部在會上作深刻檢查，也讓其他干部引以為戒。處分不是目的，教育才是根本。”
批完這份，他繼續處理其他文件。
智慧治理平臺升級方案——批準，但要增加群眾監督模塊。
明年民生實事項目清單——修改，增加農村養老服務和留守兒童關愛內容。
經開區招商引資新政策——暫緩，需要更嚴格的環保和安全評估。
一份份，一件件。
窗外的天色漸漸暗下來。
他打開臺燈，繼續工作。
手機響了，是兒子小遠。
“爸爸，今天通車儀式，我在電視上看到你了！”
“是嗎？爸爸上電視好不好看？”
“好看！就是……就是有點嚴肅?！毙∵h小聲說，“爸爸，你笑起來好看，以后多笑笑?！?/p>
高陽笑了：“好，爸爸記住了?！?/p>
“還有，媽媽讓我問你，晚上回不回來吃飯？她做了你愛吃的紅燒魚?！?/p>
“回。一定回?！?/p>
掛了電話，他看了看桌上剩下的文件。不多，半小時能處理完。