高陽離開市委大樓時,已是深夜十一點。路燈把他的影子拉得很長,在濕漉漉的地面上微微晃動。他沒讓司機送,自已沿著府前街慢慢走。街角的便利店還亮著燈,老板娘正收拾貨架,看見他,隔著玻璃點了點頭。
回到家,客廳的燈還亮著。妻子林靜靠在沙發上睡著了,手里還拿著一本學生的作文本。茶幾上擺著半杯水和一板吃了一半的感冒藥。高陽輕輕取下作文本,給她蓋了條毯子。動作很輕,林靜還是醒了。
“回來了?”她揉揉眼睛,聲音帶著睡意,“吃飯了嗎?”
“吃了。”高陽在她旁邊坐下,看了眼作文本,“這么晚還改作業?”
“明天要講評。”林靜坐起來,看了看他的臉色,“事情……有好轉?”
“嗯,可以繼續工作了。”高陽說得很簡單,但林靜聽懂了。她沒多問,只是握了握他的手。手掌很暖。
“小遠晚上打電話回來,說實習挺順利的,讓你別擔心。”
“他哪是讓我別擔心,是讓你別念叨他。”高陽笑了笑,笑意卻沒到眼底。兒子在省城讀研,今年畢業,工作還沒定。林靜想讓他回來考公務員,孩子自已想去南方闖闖。這事提了幾次,總說不到一塊兒。
林靜看著他:“你有心事。”
高陽沉默了一會兒。窗外傳來遠處火車經過的聲音,沉悶綿長。
“審計結束了,但有些事……還沒完。”他說,“就像挖樹,表面的根砍斷了,地下的還在長。”
“那就接著挖。”林靜說得很平靜,“只要根還在,樹就還會長。你不挖,它遲早要頂破地面。”
高陽看著她。妻子是中學語文老師,說話總帶著點書卷氣,但道理很直白。
“怕傷著別的根。”他說。
“該傷的就得傷。”林靜起身去倒水,“治病還要動刀呢。你當初做手術,醫生怎么說的?‘病灶清干凈,恢復才徹底。’”
水壺發出嗚嗚的響聲。高陽靠在沙發上,閉上眼睛。是啊,病灶。青州的病灶,不止在賬本上,還在人心里。
第二天一早,高陽去了東風機械廠。這是第一期改造的三家企業之一,主要生產傳統農機設備,市場萎縮得厲害。廠區在老城區邊緣,紅磚廠房還是上世紀八十年代建的,墻皮剝落,露出里面暗紅色的磚塊。
廠長周大海早早等在門口,五十多歲的人,頭發白了一半。
“高書記,您親自來……”
“看看實際情況。”高陽和他握了握手,“改造方案職工討論過了?”
“討論了三輪。”周大海領著往里走,“大部分同意,但有幾個老師傅……情緒比較大。”
車間里,機器已經大部分停了。幾個老工人正圍著一臺老式銑床,用手摸著導軌,像在告別。看見高陽進來,其中一個站起來,拍了拍手上的油灰。
“高書記,這臺床子,八五年進的廠。”老工人姓劉,在東風干了三十八年,“我學徒就在這上面學的。那時候,整個青州就三臺這樣的床子。”
高陽走過去看。床身上銘牌已經模糊,但還能看出“大連機床廠1985”的字樣。導軌磨損嚴重,手柄的漆磨得發亮。
“精度跟不上了吧?”高陽問。
“早跟不上了。”劉師傅說,“現在的新設備,都是數控的,編程就行。這老家伙,得靠手感,差一絲都能摸出來。”他說著,手掌在導軌上輕輕滑過,“可是高書記,手感這東西,新機器沒有。”
旁邊一個年輕技術員小聲說:“劉師傅,新機器有傳感器,精度比手感準……”
“準是準,可那是機器的準,不是人的準。”劉師傅打斷他,“我做零件,手一摸就知道哪里多哪里少。機器做出來,尺寸都對,可就是……沒那個味兒。”
周大海想說話,高陽擺擺手。
“劉師傅,您說的‘味兒’,是什么?”
劉師傅愣了愣,似乎沒想過這個問題。他低頭看著那臺銑床,好一會兒才說:“就是……你花了心思,它就有魂。這床子,我保養了三十八年,每個螺絲都熟。它出的活兒,帶著我的心氣兒。”
車間里安靜下來。只有遠處新設備調試的滴滴聲。
高陽點點頭:“我懂。我父親以前是木匠,他說好木匠做的家具,有‘手溫’。機器做的,再規整,也是冷的。”
劉師傅眼睛亮了一下:“對,就是手溫!”
“可是劉師傅,”高陽看著他,“現在農民要的農機,得省油、得智能、得聯網。他們要的不是手溫,是效率,是能多收幾斤糧食。”
劉師傅張了張嘴,沒說出話。
“您這手溫,”高陽繼續說,“能不能傳下去?新設備來了,您教年輕人,怎么把心氣兒放進編程里,怎么讓機器出的活兒也有魂。這不是拋棄老伙計,是讓它的魂,用新的方式活著。”
老工人眼圈紅了。他轉過身,用力抹了把臉。
“高書記,我……我就是舍不得。”
“都舍不得。”高陽拍拍他的肩,“但咱們得往前看。廠子改造好了,生產新式農機,幫更多農民增收。這功德,比守著一臺老床子大。”
離開車間時,劉師傅追出來。
“高書記,改造的時候,我能來當顧問嗎?新設備我不懂,但零件好不好用,我一摸就知道。”
“就等您這句話。”高陽握了握他的手,“顧問組有您一個位置,工資照發。”
從東風機械出來,高陽接到了鄭明遠的電話。言簡意賅:“方便的話,來老地方。”
老地方是青州賓館后面的一家茶館,開了二十多年,老板是鄭明遠的遠房親戚。包廂在最里面,臨著一小片竹林,僻靜。
鄭明遠已經到了,面前擺著一壺碧螺春。
“審計報告我看了。”他開門見山,“香港那條線,你怎么想?”
“陳國豪是關鍵。”高陽坐下,“但他在香港,我們夠不著。”