高陽到省發改委上任的第三天，辦公室的門就被敲響了。

來的是位老熟人——青州隔壁江州市的副市長孫德海，五十來歲，夾著個公文包，臉上堆著笑，眼角的皺紋深得能夾住名片。

“高主任，您可算來了！”孫德海一進門就握住高陽的手不放，“我們江州盼星星盼月亮，就盼著您這樣的專家來指導工作！”

高陽請他坐下，沏了杯茶：“孫市長客氣了。我剛來，情況還不熟。”

“熟！您對老工業城市的情況最熟！”孫德海從包里掏出一沓材料，“這是我們江州機械廠的改制方案，拖了三年了，工人鬧了十八回，市里實在沒辦法……”

高陽接過材料，沒急著翻看。他打量著孫德海——這人在地方上干了二十多年，是出了名的“泥鰍”，滑不溜手。今天能這么放低姿態，說明江州的問題是真棘手。

“孫市長，”高陽把材料放在桌上，“改制方案是江州市政府的事，省發改委只能指導，不能越俎代庖。”

“指導就行！指導就行！”孫德海忙說，“高主任，不瞞您說，機械廠三千多工人，平均工齡二十五年。要是處理不好，明年開春……怕是要出大事。”

話說到這個份上，高陽心里有數了。他看了眼日歷：“下周二，我帶調研組去江州。但有個條件——我要見工人代表，聽真話。”

孫德海臉色微變，很快又笑起來：“沒問題！絕對沒問題！”

送走孫德海，高陽站在窗前。省城的天灰蒙蒙的，不像青州那么透亮。他想起自已剛到青州時，也是這般光景——老廠凋敝，工人焦慮，干部推諉。

手機震動，是鄭明遠發來的短信：“方文濤案下周開庭。他提出要見你最后一面。”

高陽回復：“依法處理，我不見。”

該見的已經見了，該說的已經說了。有些人，有些事，留在過去就好。

周二一早，調研組出發去江州。車剛出城，司機老趙就說：“高主任，江州那邊來電話，說孫市長在高速口等著接您。”

“告訴他，直接去機械廠。”高陽說，“我們從后門進。”

老趙愣了愣，還是照辦了。

江州機械廠比預想的更破敗。圍墻倒了半截，廠區里雜草叢生，只有車間門口蹲著幾個老工人，在抽煙。看見省里的車進來，他們站起身，眼神警惕。

高陽下車，沒穿西裝，就一件普通的夾克。他走到那幾個工人面前，掏出煙遞過去：“老師傅，歇著呢？”

工人們面面相覷。一個花白頭發的老漢接過煙，打量著他：“你是省里來的？”

“嗯，來看看。”

“看啥？”老漢吐了口煙，“廠子都這樣了，還有啥好看的。”

“聽說要改制，我來聽聽大家的想法。”

這話一出，幾個工人都圍了過來。七嘴八舌，有罵廠領導的，有罵市政府的，還有罵改制方案的。高陽靜靜聽著，偶爾在本子上記幾筆。

正說著，孫德海帶著一群人匆匆趕來，滿頭是汗：“高主任，您怎么……怎么從這兒進來了？”

“調研嘛，哪兒都能進。”高陽合上本子，“孫市長，工人反映的問題，你都知道嗎？”

孫德海擦了擦汗：“知道，都知道。正在想辦法……”

“想了三年？”一個工人突然吼了一嗓子，“孫市長，我兒子都大學畢業了，你還在想！”

場面瞬間僵住。孫德海的臉一陣紅一陣白。

高陽擺擺手：“這樣吧，今天下午開個座談會。工人代表、廠領導、市政府，還有我們調研組，一起談。有什么問題，攤開說。”

下午的座談會，在機械廠的老禮堂開。能坐五百人的禮堂，擠得滿滿當當。工人們坐在前面，干部們坐在后面，涇渭分明。

高陽坐在主席臺最邊上，讓孫德海主持。會議開了三個小時，吵了兩個半小時。工人要安置、要補償、要說法；廠領導哭窮、訴苦、推責任；市政府的人打官腔、和稀泥、踢皮球。

高陽一直沒說話，只是聽著，記著。直到一個老工人站起來，聲音顫抖：“我十六歲進廠，干了四十年。廠子就是我的家。現在家要沒了，我們這些人……往哪兒去？”

禮堂里安靜下來。

高陽放下筆，站起身：“老師傅，您貴姓？”

“姓李，李建國。”

“李師傅，”高陽走到他面前，“您說得對，廠子是家。但家破了，得修；修不好，得想辦法讓家里人活下去。”

他轉身面向所有人：“我今天來，不是聽你們吵架的，是來找辦法的。工人的訴求，合理；廠里的困難，存在；市政府的壓力，理解。但理解不能解決問題。”

他從公文包里拿出一份文件：“這是青州紡織廠轉型的方案。也是老廠，也是幾千工人，也是窮得叮當響。但他們走出來了——老工人進記憶館，中年工人培訓轉崗，年輕工人引進新產業。三年，沒讓一個人下崗流浪。”

會場鴉雀無聲。

“江州機械廠的情況不同，不能照搬。”高陽繼續說，“但思路可以借鑒。我的建議是：第一，成立工人代表監督小組，全程參與改制；第二，資產處置公開透明，每一分錢都要公示；第三，安置方案一人一策，年紀大的提前退休，中年培訓轉崗，年輕的推薦到新園區。”

孫德海忍不住插話：“高主任，這需要錢……”

“錢從哪里來？”高陽早有準備，“廠區三百畝地，市中心黃金地段。拿出一百畝開發，收益全部用于安置和轉型。剩下二百畝，保留核心車間，改造成工業博物館和創業園區。”

他頓了頓，聲音提高：“但要記住——這錢是工人的活命錢，誰動，誰負責。”

散會后，工人們圍住高陽，問這問那。李建國握著他的手，老淚縱橫：“高主任，您說的是人話，我們愛聽。”

孫德海站在遠處，臉色復雜。

晚上回到賓館，調研組的年輕干事小劉忍不住說：“高主任，您今天太硬了，孫市長臉上掛不住。”

“掛不住就掛不住。”高陽翻看著會議記錄，“他要的是面子，工人要的是活路。你說，哪個重要？”