高陽(yáng)回廠里當(dāng)顧問(wèn)的第一天，就碰上了事。
那天早上他七點(diǎn)半到車間，想看看那臺(tái)老樣機(jī)。剛走到門口，就聽(tīng)見(jiàn)里面有人在吵。
“這活沒(méi)法干了！”一個(gè)年輕的聲音，氣呼呼的，“我干了三個(gè)月，工資還沒(méi)發(fā)全！”
另一個(gè)聲音在勸：“小張，你消消氣，廠里最近不是困難嘛……”
“困難困難，哪個(gè)月不困難？我老婆生孩子要錢，孩子滿月要錢，我拿什么給她？”
高陽(yáng)推門進(jìn)去。
車間里站著七八個(gè)人，圍成一圈。中間是個(gè)二十多歲的年輕人，臉漲得通紅，手里攥著一把卡尺，關(guān)節(jié)都發(fā)白了。旁邊是李想，拄著拐杖，臉色也不好看。
看見(jiàn)高陽(yáng)進(jìn)來(lái)，李想愣了一下。
“高主任……”
高陽(yáng)擺擺手，走到那個(gè)年輕人面前。
“你叫小張？”
年輕人看著他，眼里的火氣還沒(méi)消。
“你是誰(shuí)？”
“廠里的顧問(wèn)。”高陽(yáng)說(shuō)，“以前也在這兒干過(guò)。”
小張打量他一眼，冷笑了一聲。
“顧問(wèn)？顧問(wèn)能給我發(fā)工資嗎？”
高陽(yáng)沒(méi)接話。
“你干了三個(gè)月，工資差多少？”
“差兩個(gè)月！”小張的聲音又高起來(lái)，“六千塊！我老婆在醫(yī)院生孩子，我連住院費(fèi)都交不起！”
車間里安靜下來(lái)。
高陽(yáng)轉(zhuǎn)過(guò)身，看著李想。
李想低下頭。
“廠里最近回款慢，現(xiàn)金流有點(diǎn)緊……”
“緊到什么程度？”
李想沉默了幾秒。
“再不發(fā)工資，可能要斷糧。”
高陽(yáng)沒(méi)說(shuō)話。
他走到那臺(tái)老樣機(jī)旁邊，手搭在機(jī)身上。機(jī)器還在轉(zhuǎn)，嗡嗡嗡，很穩(wěn)。
他站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)過(guò)身。
“小張，你跟我來(lái)。”
小張愣了一下，跟著他走出車間。
兩人站在那根煙囪下面，高陽(yáng)掏出煙，遞給他一支。小張猶豫了一下，接了。
點(diǎn)上煙，高陽(yáng)開(kāi)口。
“你家里什么情況？”
小張抽了口煙，低著頭。
“我老婆在老家，剛生完孩子。我一個(gè)月回去一趟，坐火車，硬座，省點(diǎn)錢。上個(gè)月回去，孩子病了，發(fā)燒，住院花了兩千。我這個(gè)月工資沒(méi)發(fā)，老婆打電話催，我不知道怎么回。”
他抬起頭，眼眶紅了。
“高顧問(wèn)，我不是鬧事的人。可我真的沒(méi)辦法了。”
高陽(yáng)看著那張年輕的臉。
二十五六歲，眼睛里有血絲，嘴唇干裂，像是好多天沒(méi)睡好。
他把煙抽完，掐滅。
“你等著。”
他轉(zhuǎn)身走回車間，把李想叫出來(lái)。
“賬上還有多少錢？”
李想想了想。
“三十多萬(wàn)。但下個(gè)月要付原材料款，還要交電費(fèi)……”
“先發(fā)工資。”高陽(yáng)打斷他，“小張的，還有所有欠著的，先發(fā)一部分。”
李想看著他。
“高主任，原材料款不付，下個(gè)月可能斷供。”
高陽(yáng)沉默了幾秒。
“我來(lái)想辦法。”
李想張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。
那天下午，高陽(yáng)打了十幾個(gè)電話。
青州的老關(guān)系，省城的老朋友，以前合作過(guò)的客戶。一圈電話打下來(lái)，借到了二十萬(wàn)。
晚上，他把錢送到財(cái)務(wù)。
“先發(fā)工資。不夠的我再想辦法。”
財(cái)務(wù)是個(gè)四十多歲的女人，姓王，在廠里干了二十年。她看著那二十萬(wàn)，眼圈紅了。
“高主任，這錢是您自已借的？”
高陽(yáng)沒(méi)回答。
“發(fā)工資吧。”
那天晚上，小張拿到錢了。
六千塊，一分不少。他站在財(cái)務(wù)室門口，看著那沓錢，手有點(diǎn)抖。
高陽(yáng)從他身邊走過(guò)，拍了拍他的肩。
“回去看看老婆孩子。”
小張轉(zhuǎn)過(guò)身，想說(shuō)什么，嘴張了張，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
高陽(yáng)已經(jīng)走遠(yuǎn)了。
第二天，廠里傳開(kāi)了。
高主任自已掏錢給大家發(fā)工資。
有人不信，去問(wèn)財(cái)務(wù)。王姐說(shuō)是真的，高主任借了二十萬(wàn)，一分沒(méi)留，全發(fā)給大家了。
那天下午，高陽(yáng)在車間里看機(jī)器，忽然發(fā)現(xiàn)氣氛不對(duì)。
工人們看他的眼神變了。
不是以前那種客氣，是別的什么。
小張走過(guò)來(lái)，站在他面前。
“高顧問(wèn)。”
高陽(yáng)抬起頭。
小張從口袋里掏出一個(gè)信封，遞過(guò)來(lái)。
“這是兩千塊。我工資發(fā)了，先還您一點(diǎn)。”
高陽(yáng)愣了一下，沒(méi)接。
小張把信封塞到他手里。
“我老婆說(shuō)，做人要講良心。您幫我們，我們不能讓您一個(gè)人扛。”
他轉(zhuǎn)身走了。
高陽(yáng)站在那里，看著手里的信封。
旁邊又有人走過(guò)來(lái)。
是老陳的兒子，陳亮。四十出頭，在廠里干了二十年。
他也掏出一個(gè)信封。
“高主任，這是我的。”
一個(gè)接一個(gè)，都來(lái)了。
高陽(yáng)手里塞滿了信封。
他站在那里，看著那些人。
那些人看著他，不說(shuō)話。
過(guò)了很久，他開(kāi)口。
“錢我收下。但有一條——”
他看著那些人。
“好好干活。”
車間里，機(jī)器還在轉(zhuǎn)。
嗡嗡嗡。
像心跳。
那天晚上，高陽(yáng)一個(gè)人坐在煙囪下面。
月光很亮，照得滿地都是銀白色。他抽著煙，看著那些信封堆在旁邊的石頭上。
李想拄著拐杖走過(guò)來(lái)，在他旁邊坐下。
“高主任，您這招厲害。”
高陽(yáng)轉(zhuǎn)過(guò)頭。
“什么招？”
李想笑了。
“您是真不知道還是裝不知道？工人們現(xiàn)在把您當(dāng)自已人了。”
高陽(yáng)沒(méi)說(shuō)話。
他看著那些信封。
“我沒(méi)想那么多。”
李想點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我知道。”
兩個(gè)人坐著，都不說(shuō)話。
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，煙囪嗚嗚響。
過(guò)了很久，高陽(yáng)開(kāi)口。
“李想，你記不記得劉工說(shuō)過(guò)的話？”
李想愣了一下。
“什么話？”
“他說(shuō)，這些人，死了也想死在這臺(tái)機(jī)器旁邊。”
李想沉默了一會(huì)兒。
“記得。”
高陽(yáng)站起來(lái)，拍了拍身上的灰。
“我也是。”
他轉(zhuǎn)身往車間走。
李想看著他的背影。
七十三了，走路不快，但一步一步，很穩(wěn)。
車間里，機(jī)器還在轉(zhuǎn)。
嗡嗡嗡。
像心跳。
一下一下，不停。
日子一天一天過(guò)。
高陽(yáng)每天七點(diǎn)半到廠，晚上十點(diǎn)走。不坐辦公室，就在車間里轉(zhuǎn)。看見(jiàn)哪里不對(duì)，就停下來(lái)指點(diǎn)幾句。看見(jiàn)年輕人干得好，就點(diǎn)點(diǎn)頭，不說(shuō)話。
工人們習(xí)慣了。見(jiàn)了他，喊一聲“高主任”，他點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)轉(zhuǎn)。
有時(shí)候碰上難題，年輕人圍著他問(wèn)，他一說(shuō)就說(shuō)半天。說(shuō)完了，年輕人恍然大悟，他擺擺手，走了。
小張后來(lái)成了他的“徒弟”。不是正式的，就是老跟著他。高陽(yáng)在哪兒，他就在哪兒。高陽(yáng)看機(jī)器，他也看。高陽(yáng)指點(diǎn)人，他在旁邊聽(tīng)。
有一次，高陽(yáng)問(wèn)他：“你老跟著我干什么？”
小張撓撓頭。
“想學(xué)點(diǎn)東西。”
高陽(yáng)看著他。
“學(xué)什么？”
小張想了想。
“學(xué)您怎么干活。”
高陽(yáng)沒(méi)說(shuō)話。
過(guò)了半天，他說(shuō)：“干活不用學(xué)我。干活是干活，學(xué)不會(huì)別人。”
小張愣了一下。
高陽(yáng)指著那臺(tái)老樣機(jī)。
“這機(jī)器，三十多年了。劉工修的，侯師傅調(diào)的，李想改的。多少人摸過(guò)它，它還是它。”
他轉(zhuǎn)過(guò)頭。
“人也是。”
小張站在那里，看著那臺(tái)機(jī)器。
機(jī)器還在轉(zhuǎn)，嗡嗡嗡。
他忽然覺(jué)得，自已好像懂了點(diǎn)什么。
那年秋天，廠里接了一個(gè)大單。
是省城一家軍工企業(yè)的，五十臺(tái)高精度數(shù)控機(jī)床。合同金額兩千多萬(wàn)，交貨期六個(gè)月。
簽合同那天，李想拄著拐杖站在會(huì)議室里，手有點(diǎn)抖。
“高主任，這單太大了。”
高陽(yáng)看著那份合同。
“怕了？”
李想沉默了幾秒。
“怕。”
高陽(yáng)把合同放下。
“怕就對(duì)了。”