懡天剛蒙蒙亮，喀什古城的巷子里還飄著晨霧，混雜著烤包子的油香和奶茶的醇厚氣息。
吐爾遜像往常一樣，用溫熱的泉水洗漱完畢，粗糙的手掌搓了搓臉頰，帶著一夜好眠的舒展。
正準備穿過廚房與餐廳之間那條鋪著藍白拼花瓷磚的過道，坐到熟悉的紅木餐桌前，享用妻子阿依慕早已備好的奶茶和馕時，卻被兩個身影穩穩地堵在了半路。
“阿爸，早啊！”
古蘭朵的聲音像清晨枝頭的百靈鳥，清脆得能穿透薄霧，眼睛彎成了兩彎新月，眼角的笑紋里都盛著雀躍。
“阿爸，早上好。”
女婿跟在一旁，臉上掛著溫和的笑，手里捧著一個嶄新的硬殼筆記本，筆尖朝下夾在指間，看得出來是特意準備過的。
吐爾遜愣了愣，腳步頓在原地，目光在女兒和女婿之間打了個轉，花白的眉毛微微蹙起。
“早啊！你們這是唱的哪一出？堵在這兒，是不讓阿爸吃早飯了？”
他下意識地抬眼望了望餐桌，紅木餐桌上，白瓷碗里的奶茶冒著裊裊熱氣，旁邊摞著的馕還帶著剛出爐的麥香，饞得他肚子不爭氣地“咕嚕”叫了一聲。
古蘭朵笑嘻嘻地伸手挽住父親的胳膊，軟乎乎的手掌貼著他的袖子輕輕搖晃：“阿爸，就占用您五分鐘，五分鐘就好！”
“做什么呀？阿爸的肚子都快餓扁了。”
吐爾遜拍了拍肚子，語氣里帶著點無奈，卻沒推開女兒的手。
“阿爸，耽誤不了您吃馕，真的！相信我們，這絕對是好事，對您的店鋪也有好處。靖川，快點兒！”古蘭朵轉頭朝帥靖川遞了個眼色，催促道。
“好嘞！”帥靖川立刻上前一步，將筆記本翻到第一頁，只見上面用黑色水筆工工整整地寫著三行字，每行都標注了漢字、拼音，還有對應的英文單詞，字跡清秀又規整。
“阿爸，今天我們教您三句特別簡單的英語，您看啊，第一句：Good morning，意思就是咱們平時說的早上好。”
吐爾遜瞇著眼睛湊近看了看，那些彎彎曲曲的英文字母像天書一樣，愣了一下，眉頭皺得更緊了：“古德？莫寧？這是什么話？繞得舌頭都打卷了，學這個干什么？”
“阿爸，這是英語呀！國際通用的語言呢！”
古蘭朵趕緊解釋，搖晃著他胳膊的力道又加重了幾分，開啟了撒嬌賣萌的模式。
“您想啊，現在來喀什古城旅游的外國人越來越多了，每天都能看到好多背著相機、拖著行李箱的老外穿梭在巷子里。要是外國客人走進您的木雕店，您能跟人家說句問候的話，道聲再見，人家肯定覺得咱們新疆人熱情又親切！”
帥靖川在一旁連連點頭，語氣誠懇：“阿爸，就三句，真的特別簡單。除了早上好，還有你好、再見。您試著學學，技多不壓身嘛，以后店里來外國客人，也能多一份交流的樂趣。”
吐爾遜的目光又飄向了餐廳里的早餐，奶茶的香氣順著過道飄過來，勾得他心里直癢癢。
他無奈地看了一眼滿臉期待的女兒和女婿，猶豫了一會兒，終究還是拗不過他們，嘆了口氣：“行行行，學，學！你們快點說，說完我好趕緊吃早飯，再耽誤下去，馕都該涼了。”
“好嘞！”帥靖川立刻精神一振，用手指著筆記本上的單詞，放慢語速：“您跟我念：Good morning。”
吐爾遜張了張嘴，嘴唇動了動，似乎在適應陌生的發音，過了幾秒才有點別扭地發出聲音：“古德，莫寧。”
吐爾遜的語調里帶著濃濃的新疆口音，把兩個單詞拆得明明白白，還帶著點拖腔，聽著格外有趣。
古蘭朵憋得臉頰通紅，差點笑噴出來，趕緊用手捂住嘴，肩膀卻忍不住微微顫抖。
一直在廚房門口收拾碗筷、看熱鬧的阿依慕第一個沒忍住，“噗嗤”一聲笑出了聲，擦了擦手走過來：“你們別教他了，他都快六十的人了，腦子哪還記這些新鮮東西，舌頭也轉不過來了，學不會的。”
吐爾遜的臉一下子紅了，有點不服氣地說：“這卷著舌頭說話的英文，奇奇怪怪的。”
“阿爸，您第一次念成這樣已經超級棒了！再來一遍，注意一下，舌頭稍微卷一點，不用太用力，帶點鼻音就更好了……”
吐爾遜深吸一口氣，拿出了做木雕時的專注勁兒，跟著帥靖川一遍又一遍地重復。
雖然發音依舊帶著獨特的新疆味道，但沒過幾分鐘，就把這三個短句的發音記牢了，雖然說得不算流暢，卻也能清晰地讓人聽出是哪句話。
古蘭朵見好就收，親熱地拉著父親的胳膊往餐廳走：“阿爸，太棒啦！獎勵您一個剛烤好的烤包子，快嘗嘗！”
吐爾遜被女兒推著坐到餐桌旁，立刻端起面前的白瓷碗，喝了一大口溫熱的奶茶，甜香混著奶香滑過喉嚨，又掰了一大塊馕塞進嘴里，慢慢咀嚼著，這才覺得空落落的肚子有了著落，魂兒也回來了。一邊吃，一邊還在心里默默念叨著“古德莫寧”“哈樓”，越念越覺得有意思，嘴角不自覺地向上揚著。
那天下午，陽光透過喀什古城厚重的土黃色城墻，斜斜地灑進吐爾遜的木雕店。店鋪不大，卻收拾得干凈整潔，墻上、架子上擺滿了各式各樣的木雕作品。
吐爾遜像往常一樣，坐在靠窗的老木椅上，正專注地雕刻一件客人定制的首飾盒。手里的刻刀小巧鋒利，在木頭上輕輕游走，刮過木頭的“沙沙”聲清脆而有節奏，在安靜的店里回蕩著。
陽光照在他的側臉上，花白的頭發泛著柔和的光澤，眼角的皺紋里滿是歲月的沉淀，整個人都沉浸在自己的手藝世界里，對外界的喧囂渾然不覺。
店門外，時不時傳來游客們的說笑聲、腳步聲，還有遠處賣烤包子的商販的吆喝聲。這些聲音交織在一起，構成了喀什古城特有的煙火氣。
吐爾遜早已習慣了這樣的氛圍，他的店鋪就在古城最熱鬧的巷子里，每天都有來自五湖四海的游客駐足、進店，看他雕刻，買他的作品，這也是他大半輩子的生活常態。
就在這時，店門被輕輕推開了，帶進來一陣裹挾著塵土氣息的風，還有一個高大的身影。