第二天,靜安就開(kāi)始準(zhǔn)備材料。
發(fā)表在《鶴鳴》上的作品容易收集,她家里基本都有。發(fā)表在報(bào)紙上的,和廣播播出的稿子,就不容易收集。
靜安去了小城里的報(bào)社。
報(bào)社是二節(jié)樓,有些破舊,外面刷著黃色的墻面,有點(diǎn)像火車(chē)站的房子。
據(jù)說(shuō),這是老的二節(jié)樓,還是民國(guó)時(shí)候蓋的呢。
門(mén)上豎著幾個(gè)牌子,一個(gè)牌子上寫(xiě)著安城日?qǐng)?bào)社,另外一塊牌子,寫(xiě)著安城傳媒公司,旁邊還有一塊牌子,寫(xiě)著報(bào)社印刷廠(chǎng)。
門(mén)前有臺(tái)階,臺(tái)階前面停著一輛白色的面包車(chē),車(chē)身兩側(cè)印著報(bào)社宣傳車(chē)。
旁邊大樹(shù)下,還停著一排自行車(chē)。
靜安踏上臺(tái)階,報(bào)社的門(mén)是兩扇木門(mén),門(mén)上各有一塊大玻璃。
靜安推門(mén)走進(jìn)報(bào)社,感覺(jué)里面黑咕隆咚的,有些暗,不知道是什么原因。
也許是剛從外面的陽(yáng)光里走進(jìn)來(lái),有點(diǎn)不適應(yīng)吧。
有人問(wèn)了一句:“找誰(shuí)?”
靜安發(fā)現(xiàn)門(mén)口左側(cè)有個(gè)門(mén)衛(wèi)室,門(mén)衛(wèi)室的窗口上,露出一張男人的臉。
男人五十多歲,看著靜安,不客氣地說(shuō):“這地方是報(bào)社,不能隨便出入。”
靜安說(shuō):“大叔,我是給雜志投稿的,我想跟您要幾張報(bào)紙。”
門(mén)衛(wèi)板著臉:“報(bào)紙能隨便給你嗎?那都是有數(shù)的。”
靜安說(shuō):“我就是拿幾張報(bào)紙,打印一下,打印完,我就還回來(lái)。”
門(mén)衛(wèi)卻啪地一聲,把門(mén)衛(wèi)室的窗戶(hù)關(guān)上了。
靜安以為門(mén)衛(wèi)會(huì)給她找報(bào)紙,可是她還沒(méi)有說(shuō)是哪天的報(bào)紙呢,可門(mén)衛(wèi)關(guān)上了窗戶(hù),咋辦呢?
到報(bào)社吃個(gè)閉門(mén)羹,她抹不開(kāi)去門(mén)衛(wèi)室,懇求門(mén)衛(wèi),她只能尷尬地站在門(mén)口。
一時(shí)之間,心里很難受,這么點(diǎn)小事自己都做不好?
這時(shí)候,旁邊的樓梯上下來(lái)兩個(gè)人,一個(gè)人手里拎著公文包,一個(gè)人手里拎著兩本書(shū)。
兩人還沒(méi)有走到樓下呢,門(mén)衛(wèi)室的門(mén)開(kāi)著,沖著樓梯,門(mén)衛(wèi)就笑著迎出來(lái),點(diǎn)頭哈腰地說(shuō):“曹主任,你去辦事啊?”
那個(gè)被叫做曹主任的人,看都沒(méi)看門(mén)衛(wèi),只是下意識(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭,就和另一個(gè)人經(jīng)過(guò)門(mén)衛(wèi)室,向門(mén)外走去。
這個(gè)門(mén)衛(wèi),是看人下菜碟。
靜安暗暗地想,自己是個(gè)無(wú)名之輩,門(mén)衛(wèi)憑啥搭訕你?
忽然,她想起來(lái),在報(bào)社她有一個(gè)認(rèn)識(shí)人,李老師。
以前,文化館車(chē)?yán)蠋熢诘臅r(shí)候,組織過(guò)筆會(huì),請(qǐng)過(guò)報(bào)社的李老師。
李老師是專(zhuān)門(mén)管副刊的,是副刊的編輯。
靜安這幾年寫(xiě)的不少散文,投稿給報(bào)社,李老師都給發(fā)表了。
剛才,怎么沒(méi)想起來(lái)找李老是呢。也是因?yàn)檫@半年多,靜安沒(méi)有寫(xiě)散文,沒(méi)有給李老師投稿。
靜安敲了敲門(mén)衛(wèi)室的門(mén),門(mén)衛(wèi)推門(mén)出來(lái),看到靜安,一張臉還是板著。
靜安說(shuō):“我找李老師。”
門(mén)衛(wèi)說(shuō):“哪個(gè)李老師?”
這下子,難住了靜安。靜安不知道李老師的大名叫什么。
靜安說(shuō):“李老師是管副刊的,對(duì),是副刊編輯。”
門(mén)衛(wèi)說(shuō):“你到底找誰(shuí)?剛才你也沒(méi)說(shuō)找誰(shuí),現(xiàn)在又找李老師?”
靜安看著門(mén)衛(wèi),心里想,一個(gè)破門(mén)衛(wèi)橫八豎當(dāng)?shù)模媸情愅鹾靡?jiàn),小鬼難擋。
但在報(bào)社,靜安不能發(fā)脾氣,要收斂自己的情緒。
靜安說(shuō):“我給報(bào)紙投稿,就是投稿給副刊,副刊編輯是李老師,我就找李老師。”
門(mén)衛(wèi)說(shuō):“你叫什么?”
靜安說(shuō)了自己的名字。
門(mén)衛(wèi)這次倒是沒(méi)說(shuō)什么,他走回到座位上。
他的座位有意思,搭了一個(gè)木頭臺(tái)階,有點(diǎn)像學(xué)校里的講臺(tái)。
講臺(tái)上放著一個(gè)辦公桌,辦公桌上有兩臺(tái)電話(huà)。
門(mén)衛(wèi)上了講臺(tái),拿起一個(gè)白色的電話(huà),撥打了號(hào)碼。
電話(huà)很快就通了,門(mén)衛(wèi)說(shuō):“李老師,有個(gè)叫陳靜安的來(lái)找你,你認(rèn)識(shí)她嗎?”
電話(huà)里,不知道李老師說(shuō)了什么,門(mén)衛(wèi)掛斷電話(huà),伸手拿過(guò)一個(gè)藍(lán)皮本夾子,遞到靜安面前,頭也不回地說(shuō):“登一下記——”
靜安接過(guò)藍(lán)皮本夾子,看到本子上拴著一個(gè)油筆。如果不拴著,油筆總丟吧。
靜安要在本子上登記,就走到旁邊的窗臺(tái)前,寫(xiě)下自己的名字。寫(xiě)聯(lián)系方式的時(shí)候,怎么寫(xiě)呢?
自己家的具體地址,靜安沒(méi)記住,是幾街幾委幾組?她開(kāi)小吃部,也沒(méi)有固定的地址。
最后,她留了父母商店的地址,電話(huà),也留的是父母的電話(huà)。
她在電話(huà)旁邊,寫(xiě)了一個(gè)括號(hào),“轉(zhuǎn)陳靜安”。
登記完成,靜安把藍(lán)皮本子遞給門(mén)衛(wèi)。
門(mén)衛(wèi)說(shuō):“二樓,左轉(zhuǎn),第一個(gè)房間,就是李老師的房間。”
說(shuō)話(huà)聲客氣多了。
靜安從門(mén)衛(wèi)室出來(lái),一身輕松,總算過(guò)了一關(guān)。
剛走到二樓,二樓左側(cè)的房間,門(mén)開(kāi)了,有人說(shuō):“是小陳嗎?”
靜安一抬頭,看到李老師戴著近視鏡,站在臺(tái)階上面,微笑著看著她。
在樓上,靜安遇到的是熱情款待,跟門(mén)衛(wèi)的冷漠完全相反。
李老師又給靜安倒茶,又給靜安抓瓜子。
好像是有人在這個(gè)星期天結(jié)婚,來(lái)送喜糖和瓜子。
李老師說(shuō):“你怎么來(lái)了?給我送稿子?”
靜安笑了,有些歉意地說(shuō):“李老師,我最近比較忙,沒(méi)有寫(xiě)文章——”
李老師說(shuō):“小陳啊,可千萬(wàn)別放棄啊,無(wú)論什么時(shí)候,無(wú)論什么環(huán)境,你都要堅(jiān)持寫(xiě)作——”
李老師的房間,靠墻一側(cè),擺著兩張辦公桌,辦公桌上都是報(bào)紙,還有一些樣張,還有筆和鋼筆水。
桌子上,有一臺(tái)座機(jī)電話(huà)。
對(duì)面則是一排辦公柜子,上下四個(gè)門(mén),都掛著鎖頭。另外兩個(gè)柜子,里面都是擺得滿(mǎn)滿(mǎn)登登的報(bào)紙。
靜安端起茶杯,抿了一口茶,說(shuō):“李老師,我來(lái)這兒,想請(qǐng)您幫個(gè)忙,我想要一些之前發(fā)表我作品的報(bào)紙,能給我?guī)讖垎幔俊?/p>
李老師笑瞇瞇地說(shuō):“這還算個(gè)事兒?jiǎn)幔磕阒币獑幔俊?/p>
靜安說(shuō):“著急要。”
李老師說(shuō):“你來(lái)吧,跟我去檔案室,檔案室全,我這里不全。”
檔案室也在二樓,最東側(cè),靠北側(cè)的房子。
進(jìn)去之后,豁然開(kāi)朗,檔案室應(yīng)該是三個(gè)辦公室打通了,一進(jìn)屋,就是一排長(zhǎng)條的桌子,房間的四面墻壁,都是檔案柜。
棚頂?shù)牡鯚艉芰粒齻€(gè)吊燈,只打開(kāi)了一個(gè)。
檔案員是個(gè)四十多歲的女人。個(gè)子不高,胖胖的,臉上的笑容很溫和。
檔案員看著靜安問(wèn)李老師:“她不是咱們單位的吧?”
李老師把靜安往前一推:“我介紹你們認(rèn)識(shí),她就是寫(xiě)《蘿卜干雞蛋醬》的作者,小陳,陳靜安。”
檔案員看著靜安,笑著說(shuō):“呀,你這么年輕啊,看完你的文章,我以為你應(yīng)該是個(gè)有一定閱歷的人,沒(méi)想到,這么年輕。”
靜安心里想,我不年輕了,28歲,快30了。
檔案員跟靜安熱絡(luò)起來(lái):“你怎么來(lái)報(bào)社了?到咱報(bào)社工作?”
靜安笑了,看了一眼李老師:“我哪有那么幸運(yùn)呢。”
李老師說(shuō):“小陳來(lái)找一些報(bào)紙,就是刊登她散文的報(bào)紙,田老師,您給找找。”
田老師說(shuō):“靜安,你先坐,我給你找報(bào)紙——”
在報(bào)社,大家互相都稱(chēng)呼老師。主任,總編和社長(zhǎng)除外。
田老師打開(kāi)一個(gè)檔案柜,在里面略微翻找了一下,就拿出幾個(gè)黃色的大本子。
這大本子太大了,是一版日?qǐng)?bào)的尺寸。
本子的上面,寫(xiě)著:1996年《安城日?qǐng)?bào)》。
田老師把本子放到桌子上,對(duì)靜安說(shuō):“你先找,這是今年上半年的,我再給你找下半年的。”
靜安說(shuō):“田老師,下半年,我沒(méi)投稿,去年和前年,都投稿了。”
田老師說(shuō):“想起來(lái)了,我給你找。”
田老師把1994年,1995年的報(bào)紙,都找了出來(lái)。
李老師也幫靜安找副刊。
李老師說(shuō):“一周一期副刊,你就翻周末版就行,周末版都是紅色的標(biāo)頭,好找。”
靜安開(kāi)始找自己的文章。
翻閱報(bào)紙的感覺(jué),真是太美妙了。
那種油墨的芳香,那些方塊字,都讓靜安心里瞬間安靜了下來(lái)。
她坐在黑皮椅子上,椅子很舒服。兩只手?jǐn)R在桌子上,告訴好像也正好。
田老師走過(guò)來(lái),幫靜安找報(bào)紙。
田老師輕聲地說(shuō):“你將來(lái)要是能調(diào)到報(bào)社工作,那多好啊!”
靜安連做夢(mèng),都不敢做這樣的夢(mèng)。
靜安笑著說(shuō):“田老師,您說(shuō)笑了。”
田老師說(shuō):“哎呀,想要進(jìn)報(bào)社,也不是沒(méi)有機(jī)會(huì),你這么能寫(xiě),在工廠(chǎng)待著,白瞎了。”
李老師感慨地說(shuō):“我認(rèn)識(shí)一個(gè)朋友,也是工廠(chǎng)的,工廠(chǎng)沒(méi)有寫(xiě)作氣氛,時(shí)間長(zhǎng),他就不寫(xiě)了,結(jié)婚之后,就徹底跟寫(xiě)作絕緣——
“寫(xiě)作,需要?dú)夥眨枰h(huán)境,也需要個(gè)人的堅(jiān)持。小陳,你要堅(jiān)持啊,別扔了,那真可惜了。”
靜安說(shuō):“放心吧,李老師,我不會(huì)放棄的。”
靜安沒(méi)有跟李老師說(shuō),要這些報(bào)紙有什么用,李老師也沒(méi)有問(wèn),只是幫靜安找到了這些刊登靜安文章的報(bào)紙。
靜安想把報(bào)紙拿出去,打印之后,再還回來(lái)。
田老師說(shuō):“拿出去干啥?報(bào)社有打印機(jī),讓李老師幫忙打印一下,省的你到外面打印,那要花不少錢(qián)呢。”
靜安感激田老師,也感激李老師。
那時(shí)候的人,一般都很熱情,樂(lè)于助人。
李老師拿著幾大本子雜志,領(lǐng)著靜安出了檔案室。
田老師在身后說(shuō):“靜安,你以后再來(lái)報(bào)社,到檔案室找我說(shuō)話(huà)。”
靜安笑著點(diǎn)頭。
田老師叫她靜安,不叫她小陳。靜安喜歡別人叫她靜安。她喜歡在別人的聲音里,聽(tīng)到自己的名字。
一上午,李老師打印了所有刊登靜安文章的報(bào)紙,然后,李老師還用訂書(shū)器把材料訂在一起。
又拿了一個(gè)牛皮紙的檔案袋,把材料裝到檔案袋里。
送靜安走的時(shí)候,李老師又拿了幾個(gè)檔案袋,還拿了一摞子稿紙本,都遞給靜安。
李老師說(shuō):“這些稿紙本,你拿回去用,省得花錢(qián)買(mǎi)。”
靜安感動(dòng)得無(wú)可無(wú)可的,不知道該說(shuō)什么。
她只好訥訥地說(shuō):“謝謝你,李老師,你幫我的太多了。”
李老師說(shuō):“從你的文章里,看到你太多的不容易,你能一直堅(jiān)持寫(xiě)作,讓我佩服。寫(xiě)作這件事,說(shuō)說(shuō)容易,真要是堅(jiān)持下去,是很難的,我希望你別放棄心里的夢(mèng)想。”
靜安點(diǎn)點(diǎn)頭:“我記住了,謝謝你。”
李老師把靜安送出報(bào)社,門(mén)衛(wèi)恭敬地跟李老師打招呼。
李老師跟靜安走到門(mén)外:“你要這些材料,大概是有好事,將來(lái)好事辦成,要告訴我一聲,讓我也替你高興高興。”
靜安之所以沒(méi)有跟李老師說(shuō),是擔(dān)心將來(lái)事情辦不成,自己空歡喜一場(chǎng),還得來(lái)告訴李老師,說(shuō)自己沒(méi)辦成,那多難為情。
聽(tīng)見(jiàn)李老師這句話(huà),靜安說(shuō):“謝謝你,事情辦成了,我就來(lái)報(bào)社——”