周四下午五點半。
周穗穗推開公寓門時，聞到了一股陌生的香氣，不是林曉慣用的那種清冷的木質調，而是某種更馥郁、更昂貴的花香，混著化妝品特有的脂粉氣。
她動作頓了一下，才把鑰匙拔出來。
客廳里，一切都不一樣了。
沙發被挪到了靠墻的位置，落地窗前支起了專業的化妝燈和三面巨大的鏡子。四個穿著黑色制服的女人正圍著林曉忙碌。
一個在幫她卷頭發，一個在她臉上涂抹著什么，還有兩個在一旁熨燙著一件掛在衣架上的禮服。
那是一件珍珠白色的真絲長裙，料子在燈光下泛著細膩的光澤，裙擺曳地，領口處綴著細小的水晶。
林曉坐在化妝椅里，閉著眼，任由化妝師在她臉上工作。她的頭發被卷成了松散的波浪，一邊別在耳后，露出線條優美的側臉。臉上已經上了底妝，皮膚在強光下白得像瓷，幾乎沒有瑕疵。
周穗穗站在玄關，手里的背包帶子被她無意識地攥緊。
“穗穗回來了？”林曉的聲音響起，眼睛依然閉著，但顯然聽見了她進門的動靜。
“……嗯。”周穗穗讓自已的聲音聽起來正常，“這是……？”
“陳先生今晚有活動，”林曉睜開眼，從鏡子里看向她，“讓團隊過來幫我準備。”
她的語氣很平淡，像是在說今天下雨了一樣尋常。
周穗穗的目光從那件禮服上移開，落在林曉臉上。
化妝師正在給她畫眼線，筆尖順著睫毛根部細細描繪。林曉的表情很平靜，甚至有些漠然，仿佛這一切都與她無關。
“你們繼續。”周穗穗說，聲音有點干，“我先進屋。”
她快步走向自已房間，關上門。
背靠著門板，她閉上眼睛，深深吸了口氣。
空氣中那股昂貴的花香似乎也跟著她進了房間，縈繞不散。
她走到床邊，坐下，手撐在膝蓋上，指尖冰涼。
幾分鐘后，她重新站起身，走到門邊，拉開一條縫隙。
透過門縫，她能看見客廳里的景象。
發型師正用卷發棒小心翼翼地處理著林曉發尾的弧度。化妝師在調整她唇妝的顏色——是一種很淡的裸粉色，但涂在林曉蒼白的唇上，卻有種奇異的、脆弱的誘惑力。
另外兩個女人已經把禮服熨燙完畢，正小心翼翼地把它從衣架上取下來。
“林小姐，現在換衣服嗎？”其中一個問。
“嗯。”林曉站起身。
化妝師和發型師暫時退開。那兩個女人一左一右地幫林曉脫下身上的真絲睡袍，露出里面白色的吊帶襯裙。
周穗穗的指尖掐進了掌心。
林曉的身體在燈光下白得晃眼，纖細得幾乎有些孱弱，胸脯平坦，腰肢細得不盈一握。但她站在那里，背挺得很直，任由那件珍珠白色的禮服被慢慢套上她的身體。
拉鏈從背后拉上時，發出細微的“嘶啦”聲。
禮服完美地貼合著她的身體，每一個褶皺都恰到好處。領口是優雅的一字肩設計，露出她漂亮的鎖骨和肩頸線條。裙擺在她腳邊鋪開，像一朵盛放的曇花。
一個女人蹲下身，幫她整理裙擺。另一個從旁邊的盒子里取出一雙銀色的高跟鞋，鞋跟很細，鞋面鑲著細碎的水晶。
林曉扶著椅子，抬起腳，把腳伸進鞋子里。
鞋跟的高度讓她整個人拔高了一截，身形更顯修長。
“耳環呢？”發型師問。
“這里。”化妝師打開一個深藍色的絲絨盒子，里面是一對珍珠耳釘，和她脖子上那條細鏈子上的珍珠吊墜是同款。
很小的珍珠，光澤溫潤，襯得她耳垂更白。
一切就緒。
林曉站在鏡子前，看著里面的自已。
鏡中的女人美得像一尊精心打磨過的藝術品，每一個細節都無懈可擊，但也……毫無生氣。
“林小姐真美。”化妝師由衷地說。
林曉沒有回應。她只是靜靜地看了一會兒，然后轉身，走向玄關。
周穗穗的房門在這時打開了。
她走出來，臉上帶著笑。
“要出門了？”她問，聲音輕快。
林曉停下腳步，淺棕色的眼睛看向她。
“嗯。”
“玩得高興。”周穗穗笑著說，手指在身側悄悄攥緊，“還回來嗎？”
問出這句話時，她感覺到掌心被指甲掐得生疼。
林曉看著她，看了幾秒。
然后，她極輕地搖了搖頭。
“不確定。”她說，“陳先生沒說。”
她的語氣依然平淡，像在陳述一個與自已無關的事實。
周穗穗臉上的笑容沒變：“那……路上小心。”
“嗯。”
林曉轉過身，其中一個女人已經為她拉開了門。
她們魚貫而出，林曉走在前面，高跟鞋敲在地磚上發出清脆的響聲，四個女人跟在后面，手里提著各種箱子和工具。
門輕輕關上了。
公寓里瞬間安靜下來。
那股濃郁的花香還在空氣中彌漫，混合著剛才那些人帶來的陌生氣息。
客廳里一片狼藉，化妝燈還亮著，鏡子還沒收，沙發上散落著幾縷剪下來的頭發，茶幾上有用過的棉簽和紙巾。
周穗穗站在原地，聽著電梯下行的聲音。
然后，她慢慢走到客廳中央。
化妝椅還放在那里，椅背上搭著林曉剛才換下來的真絲睡袍。她伸手，指尖碰了碰那件袍子。
料子冰涼順滑，像蛇的皮膚。
她收回手，走到落地窗前。
樓下，一輛黑色的車已經等在路邊。林曉被一個女人攙扶著坐進后座，裙擺太長，她需要提著才能上車。
車子緩緩駛離，消失在街角。
周穗穗看著那個方向，看了很久。
然后，她轉過身，目光落在鏡子里自已的倒影。
普通的T恤，牛仔褲，頭發隨意扎成馬尾，臉上沒有妝。
和剛才那個珍珠白色、完美得像藝術品的林曉，完全是兩個世界的人。
她走到化妝椅前，坐下。
椅墊上還殘留著林曉的體溫。
周穗穗看著鏡中的自已，看了很久。
然后，她伸出手，拿起化妝臺上那支林曉用過的口紅。
唇膏是裸粉色的，膏體上有一小塊凹陷，是林曉剛才用過留下的痕跡。
周穗穗擰開口紅，對著鏡子，慢慢地、仔細地涂在自已的嘴唇上。
顏色很淡，幾乎看不出來。
但她能感覺到膏體劃過嘴唇時的觸感，冰涼，細膩。
涂完口紅，她放下那支唇膏，又拿起旁邊那盤眼影。
深藍色的絲絨盒子，打開，里面是各種大地色系的眼影。她用手指沾了一點淺棕色，輕輕抹在眼皮上。
然后是眼線筆。
她學著剛才化妝師的樣子，小心翼翼地沿著睫毛根部描繪。手有點抖，畫得不直，但她沒停。
畫完眼線，她放下筆，看著鏡中的自已。
眼妝畫得亂七八糟，口紅涂得也不均勻，頭發還是亂糟糟的馬尾。
但那雙眼睛——
終究是浸了水意。
她站起身，帶著幾分不甘，徑直走到鏡前。
周穗穗抬起手，指尖輕輕碰了碰嘴唇。
口紅的味道很淡，帶著一點甜。
她想起林曉剛才的樣子，珍珠白色的禮服，銀色的高跟鞋，溫潤的珍珠耳釘。
還有她最后那句“不確定”。
不確定回不回來。
這意味著什么，周穗穗很清楚。
陳泊序今晚要帶林曉去的地方，可能需要過夜。可能是酒店，可能是那棟老洋房，也可能是別的什么她不知道的地方。
而她，周穗穗，要等到周五晚上。
每周五晚上，八點，司機來接。
像某種固定的日程安排。
像……排在林曉后面的替補。
這個認知像一根針，狠狠扎進她心里。
她轉身，走回自已房間，關上門。
沒有開燈，她在黑暗中走到床邊，坐下。
手心里，剛才被指甲掐過的地方，已經紫了。
隱隱作痛。
她攤開手掌，借著窗外透進來的光，看著那片淤紫。
周穗穗，你真廉價。