事情要從早年說起。

于養其實不是本村人，他也不記得自己老家在哪了，就記得老家門前有一棵棗子樹，樹下歇著一個趕路經過的嬸子。他看那嬸子熱得可憐，就從家里舀了一瓢水捧出去。

眉目和善的嬸子摸了摸他的頭，遞給他幾粒大棗。

大棗可甜了，他吃了一個就舍不得再吃，想揣著留給田里干活的爹媽。但接下來的事就沒有印象了。

只記得他從一輛驢車上醒來，身底墊著麻袋，身上壓的也是麻袋，不重，但把他遮得嚴嚴實實，還有一股苦到不行的藥味，熏得他幾乎喘不過氣。眼前漆黑一片，他害怕極了，于是手腳并用地掙扎，想從麻袋間鉆出來。

不想動作太大，他跟著幾個麻袋一起滾下了驢車。

趕車人的身形高大極了，影子在月光下拖得很長，扭曲如地獄里的惡鬼，罵罵咧咧下來就要抓他，還放話要把他的腿打斷。于養嚇壞了，鉆進路邊的林子拼命往前跑。

也是他好運，沒有迷路在山林里，反而遇見了幾個夜間采藥人，當即大聲呼救。

趕車人估計是聽見了說話聲，不想惹上麻煩，便悄悄溜了。幾個采藥人找了一圈也沒找著他，問于養，于養也不知道自己是怎么來的，也說不上來回家的路。

采藥人們一合計，只好先將他帶回村子里。

其中一個姓于的藥農早年喪妻，膝下又沒有一兒半女，看他也有眼緣，索性收養了他，取名于養。

“我和李景、狗兒兄弟幾家住得近，年紀也差不多，從小就在一塊玩，經常結伴去摘藥材貼家用。大概因為我是外地來的，受不了山上的瘴氣，十次里總有六七次回來就生病。我爹就不讓我去了，只叫我處理草藥拿去賣。一來二去，我就認識了收藥材的販子。”

販子看他嘴甜會說話，就想收了他當個幫工。

他爹卻不樂意，只想讓他留在村里給自己養老，為此發了好大的火。還是王家奶奶來勸，才把他老人家說服了。

于養就這么出來了，跟著販子四處跑，收上來的藥材大多賣給了一家叫普濟藥行的。后來那販子嫌棄這買賣賺得少，想搏點大的，于是花重金組了一支去南疆的商隊，把他也稍了進去。來回一趟足足十個月，路上櫛風沐雨，于養被折騰得不輕。

那販子賺得缽滿，還要繼續，于養卻不想再受奔波之苦。正好普濟藥行要招伙計，他就憑借之前買賣藥材的交情進去了。他熟知藥材，又懂生意人情，平時還不少殷勤打點，沒過幾年就升了副管事，還娶了管事的女兒，就此定居在了城里。

“當上副管事那年，我想接我老爹進城，他沒答應，只讓我提攜一下隔壁的王家兄弟。那時候王家伯伯剛過世，聽說是深夜上山采藥，叫毒蛇咬了。我猜狗兒兄弟是怕了，不想在山里討生活了，就走人情讓他們進藥行當了雜役。”

他自己是這么想的，但后來三人在一塊喝酒聊天的時候，狗兒醉倒了，小山沒了他哥管著，就開始大著舌頭說酒話：“于哥現在出息大了哈！你小時候一上山就生病，于叔可愁死你了，生怕你干不來他的活，將來餓死呢！嗝……你知道咱們兄弟幾個一塊吃喝一塊長大，為啥就你一個受不住瘴氣不？”

于養半開玩笑應道：“還能怎么？我跟那座山犯沖唄！”

“不、不是這么說。”小山摟住他的脖子，一臉神秘，“咱村尾那座山可不得了，老人們都說是天上一位大神仙的血肉化成的！神仙有大本事，遭了其他仙人眼紅，就被設計暗害了。血肉從天上墜落到人間，有的化作山，有的化作海，神奇不神奇？一滴血，咻，落在地上，就變成了一座大山！”

酒后正是渾說的時候，于養也就很給面子地說神奇神奇。

小山就來了勁兒：“是吧？就是因為有神仙血滋潤，咱村周圍的山都特別肥，你看這方圓幾百里，哪里的藥材能比得上我們采出來那些？這都是那位大神仙……嗝……對咱們的恩德！”

話倒是不假，于養這些年經手的藥材多了去了，也不得不承認那幾座山上長的藥材品質上乘，藥效也最好，所以每個月都有販子專門跑村里來買。要換在其他地方，就是藥農們自己背著籮筐去找人收了。

“咱村的老祖宗靠神仙庇護安了家，某天又得神仙托夢，叫他們守好他的這一滴血，神仙自會保佑他們死后進入極樂世界。所以咱們子子孫孫就都留在了村里，世代守著周圍的山林過日子……”小山咕嘟咕嘟又灌下一杯酒，“這就是咱們守林村的由來！”

于養在村里過了十幾年，從來沒人跟他提過這個說法，他還以為是小村周圍的林子多，才叫這么個名字。

他開始覺得奇怪了，給小山又滿上一杯，試探問道：“這些你是聽誰說的？咱們從小一塊聽老人講故事，我印象里怎么沒有這段？”

小山是真的喝迷糊了，眼睛都醉得睜不太開了，沒有多想就答道：“他們都不讓告訴你……畢竟不是咱們本村人，神仙不認的，嗝……要不，那座神仙血變成的山，村里誰都能進去，怎么你一進就生病呢？我爹不讓說，不是本村人……去不了極樂的。”

于養心里多少有點酸，誰都不想被朝夕相處的親朋好友當成個外人，于爹這么久了沒跟他提過一句，可不是說明自己在他心底也只是個“村外人”嗎？但想想這么多年，他們對自己的好也是沒話說的，他都記在心里。不過是一些傳說故事，知不知道又有什么所謂？

他低頭默默喝酒。

小山看見這一幕，可能覺得他正在為此失落，于是一把握住他的手，“沒事，于哥！你特別好，你從小就長在村里，大家都知道你向著村子，出來以后也關照我們……我覺得、你也能去極樂的！沒事，我爹已經去了，你等等……等等我就燒紙給我爹說一聲，以后叫他接一接你！你等等，很快啊……”

于養聽了這話，不知該氣還是該謝謝他。

他還怕小山想起過世的老父難過，誰知道在這小子心里，他爹是去極樂世界享福去了，聽那意思還羨慕呢。于養好氣又好笑，想叫他去歇著。偏偏這時狗兒醒了，一下子聽見小山說的這句，頓時火起，揪住弟弟的耳朵就是一頓訓。

酒后吐真言，狗兒訓話時醉不擇言的一句讓他記到了現在。

——“你別犯傻，于叔就是買個人養老而已，這個名額怎么能給他？！”