老李頭本名李天寶，土生土長的漠河人，他的整個童年都是在偽滿政府的統治下度過的。
那個時期的東北三省完全可以用民不聊生來形容，人被分成了三等，一等自然是日本人，二等是朝鮮人，而中國人反而成了最下等。
偽滿洲國還在像漠河這樣的農村推行“糧谷出荷”制度，以極低的價格、以極其野蠻的方式強制征購農民手中的糧食，甚至將農民賴以生存的口糧和種子都搜刮殆盡。
這直接導致了廣大農民夏無單衣護體，冬無棉衣御寒，食不果腹，餓死或是難以忍受而自殺的比比皆是。
李天寶就是在這種幾位困苦的環境下長大，目睹了日寇一手造成的太多人間慘劇。
直到1945年，蘇聯紅軍對日宣戰，漠河才得到光復，看著原本高高在上的日本惡魔被蘇維埃的鋼鐵洪流殺得丟盔棄甲，躲在門口觀察的李天寶心里就此埋下了一顆保家衛國的種子。
新中國成立后，李天寶如愿以償參了軍，隨后抗美援朝戰爭爆發，從廣播里聽到消息的他心急難耐，恨不得立馬跑去和美帝國主義分個你死我活。
但因為當時所在的部隊有鎮守北方邊境的任務在身，所以直到1953年停戰協定簽署，李天寶也沒能完成“心愿”。
退伍復員后，他回到漠河村的老家，通過媒人介紹娶了鄰村一位賢惠的姑娘。
婚姻生活安穩平靜，偏遠的邊境小村也沒有遭受太多“時代變遷”的困擾，接連三個大胖兒子的出生更是讓李天寶臉上天天都掛著笑容。
三十年彈指一揮間，小李漸漸成為了老李，但那顆赤誠的愛國心卻一點沒變，在他的影響下三個兒子里有兩個穿上了軍裝，最寶貝的小兒子也進入了軍工廠工作。
1979年底的時候，對越自衛反擊戰爆發，老李的大兒子和二兒子先后奔赴戰場，兩人都英勇無比，立功無數。
但戰場的殘酷超乎尋常，在堪稱“絞肉機”的諒山戰役中，兄弟倆所屬的部隊遭到頑強狙擊，先是老大為了拔掉敵方火力制高點而壯烈犧牲，幾天后老二也為了給戰友創造突圍條件選擇孤身誘敵，結果同樣把年輕的生命永遠留在了奇窮河。
李天寶對前方的戰事一無所知，老兩口只能天天站在村口盼著能看到兒子凱旋的身影，但最終等來的只有兩套軍裝，還有一塊“一等功”和一塊“二等功”的勛章。
妻子受不了打擊，在幾個月后也撒手人寰，當老三從沈陽趕回來的時候，原本溫馨熱鬧的家就只剩下了李天寶一個人。
“這老李頭也真是倔脾氣，本來組織上為了照顧他，專門給老三安排好了縣政府的工作和房子，沈記者你猜怎么著？他一口就給回絕了，說為國捐軀是光榮的事，如果以此向國家討要獎勵，那就是……那個詞怎么說來著，對，就是恃功務高。”
老韓的酒量極差，才兩三杯自制的米酒下肚，就大著舌頭開始“胡言亂語”，急得霍爾查都想沖過去捂住他的嘴。
“沈記者，說實話，就老李頭這思想覺悟，幾個人能做到？誰不想讓娃娃待在自己身邊？縣里這么好的待遇，難道不比咱漠河村窮鄉僻壤的地方強？換成我遇到這好事，給領導磕頭還來不及呢。”
“而且明明就是拿兩個兒子的命換來的，為啥不要？真是說不清哩……”
最后抒發了一頓情緒，老韓仰頭倒在炕上呼呼大睡，留下一桌村民和霍爾查面面相覷，他們不斷用余光偷瞄著老沈，想看看這位“北京領導”是啥反應。
“烈士為國捐軀，給予他們的家屬照顧和獎勵是應該的，就好像這次李家老三跟著考察隊去南極，同樣也是冒著生命危險在為國家事業做貢獻，等三月份他回來，國家一樣會有表彰。”
見老沈并未較真，甚至還幫忙轉移話題，霍爾查臉上的笑容瞬間就回來了，站起身來又是敬酒又是夾菜，小小的屋子里重新變得“熱氣騰騰”。
“沈記者，你給我們講講南極唄？光聽李家老三去那邊當了英雄，但到底是哪里？去做什么？為啥國家特別重視？這些咱都不知道啊。”
酒過三巡，菜過五味，霍爾查的臉也上了紅色，他拍了拍老沈的肩膀，替在場的村民們問出了最關心的問題。
“是啊，沈記者，給我們說說唄，要是真那么好，以后讓我閨女也去南極當隊員，就算搞不了科學研究，打掃衛生總還是能干的嘛。”
盛情難卻，老沈雖然沒喝多少酒，但同樣被大家的熱情所感染，干脆把腿往炕上一盤，講起了中國第一支南極考察隊的故事。
這頓午飯實實在在吃到了下午，老沈好不容易告別了依依不舍的村民們，在霍爾查和老韓的陪同下朝著村子深處走去。
“不好意思啊，沈記者，年紀大了，酒量也變差了，剛才我沒說啥胡話吧？”
一路上老韓都處于膽戰心驚的狀態，他其實知道自己酒喝多了愛亂說話，但沒想到會醉得這么快，看霍爾查“玩味”的表情，剛才多半是闖了禍。
“到了，沈記者，前面就是老李頭的家了。”
不等老沈回答，走在最前面的霍爾查就指著小坡上一座破破爛爛的矮房說道。
那房子純靠土坯搭建，屋頂蓋著五顏六色的袋子，老沈想了一會覺得其作用應該是防水，大門和窗戶都是用木頭做的，看著像是大興安嶺特有的落葉松。
房子外的空地上曬著一些認不出來的野菜，旁邊整整齊齊擺放著劈砍好的柴火，條件雖然簡陋，但確實被收拾得干干凈凈。
“老李，我帶北京來的沈記者來看你了。”
老韓熟門熟路，進門先點起了一盞煤油燈，借著昏黃的光亮，一位正在努力從床鋪上坐起的老人映入眼簾。
老沈知道那就是今天的采訪對象，他趕緊上前攙扶，視線卻注意到了老人腿上厚厚的繃帶。
“沒事，已經快好了，多虧村長的幫襯，鎮醫院的陳醫生也一直來看我，沈記者你有機會一定要幫他們在上面說說好話。”
從言語間就能聽出老李頭的淳樸，明明自己生活算不得方便，卻還是先關心起了老韓的“前途”。
老沈當然不會駁了面子，連連點頭應允，隨后他還主動介紹起了李家老三在南極考察隊的經歷和表現，老李頭聽得聚精會神，對報道需要了解的問題也是知無不言。
整個過程持續了一個多小時，期間還有件事讓老沈多少有些驚訝，那就是老韓從頭到尾一直在“忙活”。
清掃地面、擦拭玻璃、大缸添水、劈柴壘堆……
他甚至還跑去灶臺做了幾個家常小菜，擺在方臺上用竹頭罩子蓋好。
一開始老沈也覺得這位村長又在“逢場作戲”，但很快就看出那種熟練程度絕不是一天兩天養成的，或許先前老韓吹的牛里那個“每天都會上門照顧老李頭生活的人”說不定就是他自己。
所以評價任何一個人都不能只看表面，“做什么”永遠比“怎么說”要重要得多。
整個采訪非常輕松愉快，老李頭并沒有老沈想象中的那種“迂腐”，相反思想還格外開明，雖然提起犧牲的兩個兒子還是會黯然神傷，但只要說起老三他就會再次兩眼放光。
“最后一個問題，如果能夠向您在南極的兒子帶一句話，您想說什么？”
老沈合上筆記本，這是他每次采訪固定的壓軸問題，大家的答案各不相同，有夸贊，有祝福，有思念，有期盼。
老李頭想了很久，坐在床上的他出了神，老沈就這樣靜靜的等著，就連霍爾查和老韓也找了張椅子在一旁坐下。
“沒什么，回來就好，回來就好。”
簡簡單單的幾個字，帶著顫抖的鼻音，仿佛抽掉了老李頭一身的力氣。
老沈不知道在這幾分鐘他的腦海里到底閃過了什么。
是兩個兒子揮手告別時的音容笑貌？
是和妻子守在村口日復一日的翹首以盼？
是被疊放整齊的軍裝和閃閃發光的勛章？
這個一輩子都把“為國捐軀”掛在嘴邊的老人終究還是在最后說了“心里話”。
“一切平安，爸爸等你回家。”