|從廣州滿載而歸的何雨柱，并未沉醉于南方帶來的商業啟蒙與物質收獲。火車剛抵四九城站臺，他便緊了緊懷里的帆布包——那里面裝著從廣州老字號“皇上皇”淘來的廣式臘腸，油潤的腸衣裹著肥瘦相間的豬肉，還沒開封，就能隱約聞到桂皮、八角與高粱酒混合的淳厚香氣。除此之外，他的行李箱里還碼著整整齊齊的臘肉，每一塊都泛著琥珀般的光澤，是用當地特有的柏樹枝慢熏而成；巴掌大的干貝裝在油紙袋里，輕輕一捏便碎成細沫，鮮味兒能順著指縫往外鉆；金鉤海米更是挑了最飽滿的，泡在水里能脹大兩倍；還有兩瓶玻璃罐封裝的蠔油和蝦醬，揭開蓋子的瞬間，咸鮮的滋味能瞬間勾得人喉頭滾動。
回到“味源”私房菜的后廚，何雨柱沒急著休息，反而系上圍裙忙活起來。他將臘腸切成薄片，鋪在淘好的糯米上，再撒上一把泡軟的香菇丁，放進砂鍋小火慢煲。隨著溫度升高，臘腸的油脂漸漸滲進糯米里，咕嘟聲中，香氣順著后廚的窗戶飄出去，引得路過的街坊頻頻駐足。對于蠔油鮮菇牛肉，他更是下了功夫——先將牛肉逆著紋理切成薄片，用料酒和淀粉抓勻腌制，再把鮮菇撕成小塊焯水去澀。炒鍋里倒油燒至七成熱，姜片爆香后下牛肉快速滑炒，待肉片剛變色，立刻淋上兩勺蠔油，最后放入鮮菇翻炒均勻。出鍋時，牛肉嫩得能掐出汁，鮮菇裹著濃稠的蠔油，光是看那油亮的色澤，就讓人忍不住咽口水。至于蝦醬啫啫通菜梗，他特意選了最嫩的通菜梗，切成段后用清水泡去泥沙，炒鍋里不放油，直接將蝦醬舀進去炒出香味，再下通菜梗大火快炒，“啫啫”的聲響伴隨著焦香，是南方菜特有的煙火氣。干貝冬瓜羹則做得格外細膩，干貝提前泡發后撕成細絲，冬瓜去皮擦成茸，兩者一同放進高湯里慢煮，出鍋前勾上薄芡，撒上切碎的蔥花，入口鮮滑，最是解膩。
“臘味煲仔飯”“蠔油鮮菇牛肉”“蝦醬啫啫通菜梗”“干貝冬瓜羹”……一道道充滿南國風情的菜肴剛端上餐桌，立刻在“味源”的常客中引起了新一輪的轟動。市文化館的李館長是第一個點臘味煲仔飯的，砂鍋端上桌時，他特意掀開蓋子，看著臘腸片微微卷曲，糯米吸滿了油脂，還帶著焦香的鍋巴，忍不住感嘆：“雨柱啊，你這手藝真是絕了！我當年在廣州待過兩年，就想念這口煲仔飯，沒想到在四九城還能吃到這么地道的！”說著，他用勺子挖了一勺，連鍋巴帶糯米送進嘴里，滿足地瞇起眼睛。教育局的張教授則偏愛蠔油鮮菇牛肉，夾起一筷子牛肉放進嘴里，連連點頭：“這牛肉炒得嫩而不柴，蠔油的鮮味兒完全滲進去了，鮮菇也脆嫩，比我在南方大飯店吃的還地道！”有海外關系的周太太更是對干貝冬瓜羹贊不絕口，她用小勺舀著羹，輕聲說：“我先生從香港寄來的干貝，我也試著做過冬瓜羹，就是沒你這味兒。你這羹熬得稠稀剛好，干貝的鮮一點兒沒浪費，真是難得。”
在這種物資相對匱乏的年代，能品嘗到如此地道且稀有的南方風味，無疑是一種極致的享受和身份的象征。漸漸地，來“味源”吃飯的客人愈發高端，甚至有幾位平時難得一見的領導，也托人提前預定座位。“味源”的門檻似乎又高了幾分，何雨柱也借此收獲了更多的“煙火值”——每當客人滿意地稱贊菜肴，他能清晰地感覺到一股溫暖的能量在體內流動，這是“煙火值”積累的信號。同時，他的高端人脈也愈發穩固，李館長主動提出幫他聯系文化館的食材供應商，張教授則承諾會介紹更多有品位的客人來，周太太更是表示可以幫他從香港帶些稀缺的調料。
然而，他內心的緊迫感卻與日俱增。羊城的春風拂面、商業脈搏的躁動，還清晰地留在他的記憶里——廣州街頭隨處可見的小商販，巷子里飄著的各種美食香氣，人們臉上輕松的笑容，都與四九城的氛圍截然不同。回到四九城后，他明顯感覺到空氣中的壓抑，那種無形的低氣壓，讓他心里發慌。他比任何人都清楚，那場席卷一切、摧毀無數的風暴，正在加速逼近，歷史的車輪聲已隆隆作響，仿佛就在耳邊回蕩。
回京后不久，一些細微卻不容忽視的變化開始悄然出現。街道上，帶著紅袖章的身影似乎更加活躍和警惕，他們三五成群地走在胡同里，眼神銳利地掃視著過往的行人，那眼神中的審查意味濃得化不開，仿佛要穿透人的衣服，看清內心的想法。有一次，何雨柱路過胡同口，看到幾個紅袖章圍著一位賣糖葫蘆的老人，厲聲質問他為什么私自擺攤，還沒收了老人的糖葫蘆架子，老人急得眼圈發紅，卻不敢多說一句話。
軋鋼廠里的變化更是明顯。原本偶爾流于形式的學習會，如今氣氛變得格外嚴肅，參會的工人們都坐得筆直，不敢有絲毫懈怠。學習內容也開始帶上更濃烈、更具體的批判色彩，廠長在臺上念著文件，語氣嚴厲，矛頭若隱若現地指向一些“資產階級思想”“舊時代殘余”。何雨柱作為食堂的廚師，雖然不用經常參加學習會，但也從工友們的議論中聽到了不少風聲——有人說隔壁車間的老王，因為家里有一件舊時代的旗袍，被人舉報有“資產階級傾向”，最近天天被要求寫檢查；還有人說，廠里要開始清查“問題人員”，凡是有海外關系、或者家里有舊物件的，都要登記備案。
甚至“味源”的常客中，也有兩位以往每周必來的老先生許久未曾露面。一位是前清的秀才，姓王，平時最愛點一盤蝦醬啫啫通菜梗，再喝上二兩小酒，還會和何雨柱聊幾句詩詞歌賦；另一位是退休的老教授，姓趙，每次來都要吃臘味煲仔飯，還會給何雨柱講一些南方的歷史文化。何雨柱心里不安，特意托常來的李館長打聽，李館長壓低聲音，用只有兩人能聽到的語氣說：“王老先生家里藏了幾幅古畫，被人舉報了，現在被請去‘集中學習’了；趙教授則是因為之前發表過幾篇關于古代文學的文章，被人挑出了‘問題’，也去了‘學習班’，估計短期內是沒法出來了。”
這些跡象如同投入平靜湖面的石子，蕩開一圈圈不安的漣漪，在何雨柱的心里掀起了巨浪。于莉心細，也察覺到了氣氛的不同尋常。一天打烊后，她一邊用抹布仔細擦拭著柜臺，一邊時不時抬頭看向窗外漆黑的胡同，臉上滿是擔憂。過了一會兒，她終于忍不住對正在收拾后廚的何雨柱說：“柱子，最近……好像有點不太平？我昨天去買菜，聽菜市場的張大媽說，隔壁胡同老劉家那個在文化局上班的兒子，前兒個被帶走了，說是在單位說了什么不該說的話，具體是什么話，誰也不敢問。還有，我今天看到胡同口的紅袖章，好像比以前多了不少，看人的眼神也嚇人。”
何雨柱從后廚走出來，面色沉靜，手里還拿著一塊沒洗干凈的抹布，但心里卻早已波瀾起伏。他知道，不能再等了。風暴的前奏已經響起，那低沉的雷聲，已經在遙遠的天際轟鳴，如果不抓緊時間，他在意的人很可能會被卷入這場風暴，輕則受牽連，重則家破人亡。他必須搶在最強音到來之前，為婁曉娥、為于莉、為身邊親近的人筑起避風港。
他沒有絲毫猶豫，立刻啟動了與婁曉娥約定的最高級別聯絡方式。這種方式是他們之前特意商量好的，只有在最緊急的情況下才會使用——通過城東一家信托商店的老師傅傳遞口信。何雨柱先回了趟家，找出一件舊棉襖，在棉襖的夾層里縫了一張小紙條，上面寫著“明日巳時，城外老槐樹下，有要事相商”。然后，他換上一身普通的衣服，避開街道上的紅袖章，繞了好幾條胡同，才來到城東的信托商店。
商店的老師傅姓陳，是婁曉娥父親的舊友，為人可靠。何雨柱走進商店時，陳師傅正在整理貨架上的舊物件，看到何雨柱，他眼神微動，沒有多問，只是淡淡地說：“想買點什么？”何雨柱走到貨架前，拿起一個舊瓷碗，假裝挑選，壓低聲音說：“陳師傅，我這兒有件舊棉襖，想托付您幫忙保管幾天，等過些日子再來取。”陳師傅會意，點了點頭，接過何雨柱遞過來的棉襖，放進了里屋的柜子里。何雨柱又閑聊了幾句，便匆匆離開商店。他知道，陳師傅會想辦法把紙條交給婁曉娥，而這次會面，必須極其謹慎，不能留下任何痕跡，因為他要和婁曉娥商量的，是關乎兩人性命的大事——如何在即將到來的風暴中，保全自己和家人。