天空灰白，烏云緩行，山谷間水汽豐沛。在離開603基地的一路上，同志們得體地向王北海三人表示哀悼，而他們則得體地回應。見過形形色色的告別場面，于是在直覺里便知道什么是得體的。人總會在死亡面前脆弱不堪，而此時此地犧牲者該有的尊嚴，大概就是這項事業賜予的體面吧。
上了火車，窗外的風景從荒涼的山谷逐漸變成江南的水鄉風貌，青瓦白墻在灰蒙蒙的天色下若隱若現。十幾個小時的車程里，三人幾乎沒有太多言語，王北海始終將骨灰盒抱在懷里，偶爾會低頭用指腹摩挲著光滑的盒面，像是在與大黃輕聲對話。老壇靠在車窗上，眼神空洞地望著窗外飛逝的景物，強子則雙手交握放在膝上，兩個大拇指無意識地交叉轉動。
抵達上海時，已是次日午后。走出火車站，濕潤的空氣撲面而來，帶著老上海特有的煙火氣與草木清香。淮海中路兩旁的法國梧桐樹正值枝繁葉茂的季節，濃密的枝葉交織在一起，在柏油馬路上投下斑駁的光影。陽光透過云層的縫隙偶爾灑落，照亮葉片，折射出細碎的光芒。
王北海停下腳步，目光久久地停留在那些高大的梧桐樹上。他清晰地記得，第一次來上海機電設計院報道時，還是冬季即將天亮的清晨。那時的淮海中路冷清得不像話，沿街的法國梧桐落盡了所有葉子，只剩下光禿禿的枝椏直指灰暗的天空。當時他們一行人浩浩蕩蕩，背著行囊，揣著滿腔的熱血與憧憬，踩著結了薄冰的路面前行，街邊連個人影都看不到，只有路燈在寒風中發出微弱的光暈。
如今故地重游，卻是物是人非。他下意識地沿著路邊往前走，腳步不自覺地朝著記憶中的方向挪動。老壇和強子默契地跟上，三人沿著淮海中路緩緩前行，身旁的車流與人聲漸漸嘈雜起來，卻絲毫驅散不了他們心頭的沉郁。
走到街角時，王北海的腳步突然頓住了。前方不遠處是個熟悉的荒廢已久的報亭，鐵皮搭建的棚頂已經銹跡斑斑，邊緣處有些地方甚至已經破損脫落，露出里面腐朽的木板。報亭的玻璃窗早就沒了蹤影，只剩下黑洞洞的窗口，像是空洞的眼睛，凝望著來往的行人。鐵皮壁上還殘留著模糊的字跡，依稀能辨認出曾經售賣報紙雜志的廣告，如今卻被塵埃與蛛網覆蓋。
看到這個報亭，王北海的眼眶微微發熱。他想起了剛到上海時的那段日子，偵察連的同志為了保護他們這些科研人員的安全，曾偽裝成報亭的售賣員，在這里秘密值守。那時的他年輕氣盛，警惕性極高，察覺到報亭里的人眼神不對，便悄悄觀察了許久，最后還鬧出了一場烏龍，差點暴露了偵察連的身份。后來事情說開了，大家還為此笑了好久，沒想到如今再來看，這個曾經承載著一段特殊記憶的報亭，竟然已經荒廢成了這副模樣。
強子也認出了這里低聲說道：“海哥，這不是當初咱們經常在這買煙的那個報亭嗎？”
王北海緩緩點頭聲音帶著一絲不易察覺的顫抖：“是啊，沒想到都破成這樣了。”
老壇嘆了口氣：“時間不饒人，物件也是，沒了人氣就徹底衰敗了。”
三人站在報亭前沉默了片刻，像是在悼念那段逝去的時光，也像是在緬懷那個曾經在這里留下過足跡的同志。風吹過報亭的鐵皮，發出嗚嗚的聲響，像是在低聲嗚咽。
繼續往前走了約莫兩分鐘，淮中大樓就出現在眼前。這座曾經承載著他們無數心血與夢想的建筑，如今看起來卻有些陌生。記憶中，大樓右側的值班室里總是坐著兩名身穿藍色制服的警衛，神情嚴肅，目光銳利地打量著每個進出的人；左側則站著荷槍實彈的執勤哨兵，腰間的槍支在陽光下閃著冷光，透著不容侵犯的威嚴。
可現在，那些警衛和哨兵都不見了。取而代之的是兩名穿著紅色禮服的酒店迎賓，他們身姿颯爽地站在門口，臉上帶著標準的微笑，對著進出的客人點頭致意。禮服的料子考究，在燈光下泛著柔和的光澤，與記憶中那抹單調的藍色形成了鮮明的對比。
王北海走上前，一名穿著酒店制服的工作人員走了過來禮貌地問道：“先生，您好，請問你們是住店嗎？是否有提前預約？”
“您好，我們不住，我們以前是這里的工作人員，上海機電設計院的，想再進來看看曾經工作過的地方，再上樓頂的躍層平臺看看。”王北海走上前盡量讓自己的聲音聽起來平和一些。
工作人員愣了一下，臉上露出了猶豫的神色：“上海機電設計院？我不太清楚，這里現在已經是酒店了，而且樓頂平臺不對外開放，不好意思。”
“同志，麻煩你通融一下。”老壇上前一步語氣誠懇，“我們以前在這里工作了很長時間，這對我們來說有很重要的意義，這次回來，就是想再去看看，緬懷一下過去的時光。”
工作人員還是有些為難：“這我做不了主，需要請示一下我們經理。”
“好，麻煩您了。”王北海點了點頭。
工作人員拿出對講機，低聲匯報了情況。沒過多久，一名穿著西裝戴著金邊眼鏡的中年男人走了過來，看起來像是酒店的大堂經理。
“先生們，你們好，我是這里的大堂經理。”男人臉上帶著職業的微笑，“剛才聽同事說，你們以前是上海機電設計院的工作人員？”
“是的，”王北海點了點頭，“我們以前在這棟樓里從事科研工作，這次回來，想上樓頂的躍層平臺看看，那是我們以前經常去的地方。”
大堂經理上下打量了他們一番，目光落在王北海懷中的木盒上，眼神里帶著一絲好奇，但并沒有多問。他想了想說道：“上海機電設計院的事情，我倒是聽我們老板提起過，說是以前這里確實是重要的科研機構，做的都是國家大事。不過現在這里已經改成酒店了，樓頂平臺平時確實不對外開放，主要是為了客人的安全。”
“經理，我們就上去待一會兒，不會破壞任何東西，也不會打擾到其他人。”王北海的語氣帶著一絲懇求，“對我們來說，那里不僅僅是個平臺，更是一段回憶，一個念想。我們的同志，為了國家的事業犧牲了，我們這次回來，也是想帶著他，再看看這個曾經奮斗過的地方。”
王北海低頭看著懷中的木盒語氣沉重：“這里面，是他的骨灰。”
大堂經理聞言，臉上的笑容瞬間斂去，露出了肅穆的神色。他沉默了片刻，像是在思考什么，過了一會兒才緩緩說道：“原來是這樣，實在抱歉。既然如此，那我就通融一次。不過你們一定要注意安全，而且上面不能停留太久，可以嗎？”
“太感謝您了！”王北海連忙說道，眼中露出了一絲感激。
“不客氣，各位請進！”大堂經理沖著幾人做了個請的手勢。
王北海深吸口氣，抱著衣服裹著的木盒率先走了進去。走進大樓的剎那，一股陌生的氣味撲面而來，將他記憶中熟悉的氣息徹底驅散。
曾經，這座大樓里彌漫著暖氣混著油墨的味道。冬天的時候，暖氣管道會發出輕微的嗡鳴，溫暖的氣息包裹著每個人，而油墨味則來自于設計室里堆積如山的圖紙和文件，那是屬于科研工作者的獨特味道，帶著奮斗與希望的氣息。可現在，取而代之的是一股濃郁的酒店香氣，像是多種香水與清潔劑混合在一起的味道，甜膩中帶著一絲刻意的精致，卻讓人心生隔閡。
他下意識地環顧四周，大堂的裝修已經完全變了模樣。原本樸素的走廊墻裙，被換成了豪華的深色護墻板，上面貼著淺金色的墻布，花紋精致，透著奢華的氣息。記憶中那些掛在墻上的部門標牌，“總體設計組”“材料實驗室”“文書科”“發動機設計室”……全都不見了蹤影，取而代之的是一個個嶄新的金色酒店房間號，整齊地排列在房門上方，很陌生。
王北海的腳步很慢，沿著走廊緩緩前行，目光不自覺地打量著兩側的房間。曾經的總體設計組辦公室，如今被改成了一間寬敞的臥室，里面的雕花壁爐被完整地保留了下來，擦拭得一塵不染，恢復了它原本的模樣。而當初大家共用的那張長長的繪圖桌，還有墻上貼滿的設計圖紙，都已經消失不見。天花板上，樸素的日光燈管被換成了亮閃閃的豪華水晶吊燈，燈光透過水晶吊墜折射下來，將房間映照得金碧輝煌，卻再也找不回當初那種熱火朝天、并肩作戰的氛圍。
他走到樓梯口，停下了腳步。記憶中，他和老壇、強子他們常常會趁著工作間隙，偷偷跑到樓頂的躍層平臺透透氣。淮中大樓的躍層平臺風很大，尤其是冬天，寒風呼嘯著掠過，卻能讓人瞬間清醒。站在平臺上，視野極好，能清楚地看到遠處襄陽公園那片翠綠的雪松，在冬日的陽光下顯得格外挺拔；新樂路圣母大堂的尖頂在暮色中閃著淡淡的微光，透著一股莊嚴與肅穆。
后來，大黃也加入了他們這個“躍層抽煙小隊”，這里漸漸成了他們的秘密基地。累了的時候，煩了的時候，大家就會跑到這里，點燃一支煙，望著遠處的風景，聊聊工作，談談家鄉，說說心里的煩心事。那時的他們，都還只是初出茅廬的年輕人，心里揣著造火箭的夢想，卻又帶著一絲不確定的忐忑，不知道這個看似遙不可及的目標能否真的實現。
可現在，火箭真的造出來了，成功地飛向了藍天，他們終于實現了當初的夢想。可那個曾經和他們一起在平臺上抽煙、一起暢想未來的大黃，卻永遠地離開了。想到這里，一陣難以言喻的失落感涌上心頭，密密麻麻地疼。王北海的腳步頓在原地，眼眶瞬間紅了，他用力眨了眨眼，才將即將涌出的淚水逼了回去。
“大海，怎么了？”老壇察覺到他的異樣輕聲問道。
“沒什么，就是想起以前在這里的日子了。”王北海搖了搖頭聲音有些沙啞。
“是啊，那時候多好，大家都還在。”強子的情緒明顯更加低落。
三人沉默地站在樓梯口，空氣中彌漫著濃濃的思念與悵惘。過了好一會兒，王北海才抬起頭，看著通往樓頂的樓梯說道：“我們去樓頂看看吧。”
老壇和強子對視一眼，點了點頭。
三人沿著樓梯往上走，樓道里鋪著柔軟的地毯，踩上去悄無聲息。走到頂樓時，一扇緊閉的木門擋住了去路，門旁掛著“私人區域，禁止入內”的牌子。
酒店工作人員也跟著上來，并掏出鑰匙為幾人打開了木門的鎖，隨后很識趣地退下樓去。
門打開，一陣清新的風立刻涌了進來。幾人剛踏上躍層露臺，熟悉的場景映入眼簾。平臺的地面還是原來的水泥地，邊緣的女兒墻也沒有變，只是上面多了一些裝飾性的綠植，看起來比以前精致了許多。
露臺上面空無一人，只有風呼嘯著掠過，帶著上海特有的濕潤氣息。王北海抱著骨灰盒，緩緩走到女兒墻旁，停下了腳步。老壇和強子也跟著走了過來，三人并肩站著，望著遠處的風景。
和記憶中一樣，站在這里，依舊能看到襄陽公園的雪松，依舊能看到圣母大堂的尖頂。只是現在的風景，因為心境的不同，似乎也多了一絲別樣的滋味。
王北海從口袋里掏出一包煙，是大黃以前最喜歡抽的牌子。他抽出三支，遞給老壇和強子，然后又拿出一支，輕輕地插在女兒墻的水泥縫隙里。縫隙里積了一些塵土，他用手指輕輕扒了扒，讓香煙能穩穩地立住。
老壇拿出火柴給旁邊的兩人分別點上。王北海吸了口煙，辛辣的煙霧嗆得他喉嚨發疼，卻讓他混沌的大腦清醒了一些。他看著那支插在縫隙里的香煙，伸手掏出火柴，彎下腰去。
風很大，火苗被吹得搖搖晃晃，好不容易才將香煙點燃。橘紅色的火苗在風中跳動著，香煙緩緩燃燒起來，白色的煙圈隨著風飄散，很快就消失在空氣中。煙頭在風中忽明忽暗，一陣一陣的光亮，像是大黃蹲在地上，捏著香煙猛嗦的樣子，那樣真實，又那樣遙遠。
“大黃，我們帶你回上海了，回到我們曾經一起奮斗過的地方。你看，這里的風景還和以前一樣，一點都沒變。”王北海的聲音很輕，像是在和身邊的人說話，又像是在對著空氣低語。
老壇吸了口煙，煙霧從鼻腔飄出，他望著遠處的天際線說道：“大黃，火箭成功了，我們做到了，你看到了嗎？”
強子沒有說話，只是狠狠地吸著煙，眼眶通紅。他想起了大黃憨厚的笑容，想起了他在灘涂上教他們抓大青蟹的背影，想起了他在宿舍蹲在地上鼓搗那些小玩意的模樣，那些畫面在腦海中一一閃過，清晰得仿佛就發生在昨天。
三人靠著女兒墻，靜靜地抽著煙，沒有太多的言語。風輕輕吹過，帶著香煙的味道，也帶著思念的味道。插在縫隙里的香煙漸漸燃短，煙灰被風吹落，飄散在空中。王北海一直盯著那支煙，直到它燃盡，只剩下一截小小的黃色煙蒂，在風中漸漸失去溫度。
離開樓頂平臺，三人走出了淮中大樓。站在街邊，王北海看了看手中的骨灰盒，又摸了摸口袋中的那只破碎手表，隨后說道：“我想去一趟上海儀表廠。”
“去儀表廠做什么？”老壇問道。
“大黃的手表，我想把它修好。”王北海從口袋里掏出那塊手表，表盤已經有些變形，鏡片碎裂，表身上還殘留著灼燒的痕跡，正是大黃犧牲時戴在手上的那塊表。
當初在清理大黃的遺物時，王北海把這塊手表拿了出來。手表已經被爆炸的沖擊波震得嚴重損壞，指針停留在了那晚的9點28分。王北海一直把這塊手表帶在身邊，他想把它修好，留作紀念。
老壇和強子沒有多說什么，跟著王北海朝著上海儀表廠的方向走去。
走進上海儀表廠大門，里面機器轟鳴，工人們正在忙碌地工作著。王北海找到了工廠的維修車間，之前幫過他們的那位八級技工趙師傅正在修理一塊舊手表。設計院傳感器和定時鐘表機構都是這位趙師傅幫忙解決的，王北海很信任他。
“趙師傅，您好！”王北海走上前禮貌地打招呼。
“嗯？原來是小王同志啊，怎么，又遇到難題了？”趙師傅抬起頭，推了推老花鏡，見來人是老熟人便微笑著問道。
“請問您能幫我修一下這塊表嗎？”王北海開門見山遞過手表。
趙師傅接過手表仔細看了看，眉頭微微皺了起來：“這塊表損壞得挺嚴重啊，鏡片碎了，表身也變形了，機芯估計也出問題了。”
“我知道，還請趙師傅多費心，盡量幫我修一下。”王北海語氣誠懇。
趙師傅沒有再多說什么，拿著手表坐在工作臺上開始低頭認真修復起來。
王北海看著趙師傅用專業的工具小心翼翼地拆卸下手表的表殼，正準備取出機芯的時候，他想了想還是只讓趙師傅修復了手表的鏡片和灼傷的痕跡，機芯沒有修復。
就讓時間永遠停留在那晚的9點28分吧，大黃是為了他犧牲的，這個時間值得他永遠銘記。