一場大雪毫無征兆地覆蓋了皖南山脈，細密的雪粒被寒風卷著，像無數白色的碎紙屑在空中飛舞，不到半日，光禿禿的樹枝就裹上了厚厚的銀裝，山間的小徑被積雪填平，遠處的村落炊煙裊裊，在白雪的映襯下，像幅暈染開來的水墨畫。
年關已至，山村里的熱鬧驅散了冬日的嚴寒，家家戶戶的屋檐下都掛滿了臘肉和臘腸，紅得透亮，與白雪相映成趣。村口的空地上，幾個壯實的漢子正圍著一頭肥豬忙碌，殺豬的嚎叫聲、眾人的吆喝聲、孩子們的嬉笑聲混在一起，熱氣騰騰的豬血順著木槽緩緩流淌，帶著新鮮的腥味，卻透著濃濃的年味兒。
而位于深山之中的603基地，卻顯得格外安靜。沒有村落里的喧囂，沒有張燈結彩的喜慶，只有幾排平房靜靜地臥在白雪皚皚的山坳里，煙囪里冒出的青煙被寒風吹散，融入灰蒙蒙的天空。基地的科研人員聚在一起簡單吃了頓餃子，就算是把年給過了。
新年剛過，雪漸漸小了，變成了零星的雪花，在空中慢悠悠地飄落。山間的空氣格外清新，帶著雪后的寒涼和草木的清香。遠處的村落里，還能看到零星的煙花在空中綻放，短暫地照亮了夜空，隨后便歸于沉寂，留下淡淡的火藥味。
或許是因為整日憋在大山的基地太過無聊，王北海提議大伙兒進山打獵，一來可以改善伙食，二來也能放松心情，大家紛紛響應。
老鄔忙活完基地的基建工作后，現在成了基地的臨時工作人員，同時他也是附近村里的獵戶，因為之前王北海請村里人吃飯的緣故，一來二去就跟王北海他們混熟了，得知他們要進山打獵，便主動提出帶他們進山，冬季，整個大山就是他們山里人的獵場。
大清早，老鄔背著一把老舊的獵槍，三娃則背著一把自制的小弓箭，三娃雖然矮小，卻透著一股機靈勁兒。一行人踏著厚厚的積雪，向深山走去。積雪沒到腳踝，踩上去發出咯吱咯吱的聲響，留下一串深深的腳印。山路崎嶇，兩旁的樹木枝椏交錯，掛滿了積雪，偶爾有雪塊從樹枝上掉落，砸在頭上，冰涼刺骨。
老鄔走在最前面，腳步沉穩，眼神銳利，時不時停下來觀察四周的動靜。
三娃像只靈活的小猴子，在雪地里跑來跑去，時不時彎腰撿起一塊石頭，或者追逐著飛過的小鳥。王北海、老壇、強子跟在后面，警惕地觀察著周圍的環境。
林嘉嫻、石敏、魯明月三人則對打獵興趣不大，她們更在意山間的草木。走了一會兒，她們發現一片枯樹林，枯樹上長滿了厚厚的菌子，顏色有深褐色和淺灰色，看起來格外鮮嫩。
“這里有菌子！”林嘉嫻驚喜地喊道，立刻蹲下身子小心翼翼地采摘起來。
石敏和魯明月也圍了過來，學著林嘉嫻的樣子輕輕捏住菌子的根部慢慢拔起，生怕弄壞了。
“這菌子燉肉肯定好吃。”石敏手里拿著一朵大菌子笑著說。
魯明月把采摘好的菌子放進隨身攜帶的竹簍里：“咱們多采點，晚上讓老鄔家的嫂子幫忙做。”
三人說說笑笑，不一會兒就采了半簍菌子，臉上洋溢著收獲的喜悅。
另一邊，打獵的隊伍也有了收獲。老鄔憑借著多年的打獵經驗，很快發現了幾只野山雞，它們正躲在一片松林里覓食。老鄔示意大家停下，然后慢慢舉起獵槍，屏住呼吸，瞄準羽毛鮮艷的野山雞。
“砰”的一聲槍響，打破了山間的寧靜，有兩只野山雞發出幾聲鳴叫，撲騰了幾下翅膀，羽毛紛飛。
獵槍里裝的是細碎的鋼珠和鋼砂，竟然同時打中了兩只野山雞，其中一只應聲倒在了雪地里，另一只受傷的野雞撲棱著翅膀踉踉蹌蹌朝著林子里鉆去，留下一串鮮艷的血跡。
三娃興奮地大喊：“打中了！打中了！”立刻沖了過去，撿起野雞，得意地向大家炫耀。
王北海三人立刻朝著那只受傷的野山雞追了過去，到手的野雞不能讓它就這么逃走了。
到了傍晚時分，大家的收獲滿滿，兩只野山雞，三只野兔，還有一筐野生菌子，足夠好好改善一頓伙食了。
一行人踏著夕陽的余暉返回老鄔家，老鄔的家是一座簡陋的土坯房，院子里掃出了塊干凈的空地，堆放著柴火。老鄔的妻子早已在門口等候，看到他們滿載而歸，臉上露出了熱情的笑容：“回來了啊，大伙兒快進屋暖和暖和。”
進屋后，老鄔的妻子立刻忙活起來，她把野山雞和野兔處理干凈，野雞去皮去內臟，切成小塊，野兔則剁成肉丁。老鄔的兒子和兒媳也過來幫忙，兒子負責燒火，兒媳則幫忙洗菜切菜，林嘉嫻三個女同志則在院子里清洗摘到的野生菌子，院子里頓時熱鬧起來。
老鄔則走進旁邊的小屋，拿出把鐵鍬，在院子里的一棵老槐樹下挖了起來。積雪被鏟開，露出了濕潤的泥土，老鄔挖了大約有半米深，終于碰到了個硬邦邦的東西。他小心翼翼地把周圍的泥土撥開，黑黝黝的陶制酒壇子便露了出來。
酒壇子看起來有些年頭了，表面布滿了細密的裂紋，壇口用紅布緊緊封著，上面還系著根麻繩。老鄔雙手抱住酒壇子，慢慢將其從坑里抬了出來，壇子沉甸甸的，看起來裝了不少酒。
“這是我十年前埋下的酒，今天拿出來，給大家嘗嘗。”老鄔笑著解開壇口的麻繩，掀開已經掉去顏色的紅布，一股濃郁的酒香立刻撲鼻而來，醇厚中帶著一絲甘甜，讓人聞了就忍不住想喝。
晚飯時分，桌子上擺滿了豐盛的菜肴。最誘人的就是那道小野雞燉蘑菇，山雞肉質鮮嫩，蘑菇吸收了肉湯的精華，變得軟糯可口，湯汁濃郁，香氣四溢。還有紅燒野兔、炒土豆絲、炒雞蛋，都是地道的農家菜，雖然簡單，卻充滿了煙火氣。
老鄔給每個人都倒了碗米酒，酒液清澈，入口甘甜，后勁卻十足。大家圍坐在一起，舉杯暢飲，談論著試驗的成功，聊著山里的趣事，笑聲不斷。老鄔的妻子坐在一旁，不停地給大家夾菜，臉上洋溢著淳樸的笑容。
酒足飯飽后，天色已經完全黑了。王北海他們謝過老鄔一家，踏著夜色返回基地。
雪又開始下了起來，零星的雪花落在身上，帶來一絲涼意。
老壇和強子喝得有些多了，走路搖搖晃晃，嘴里還哼著不成調的歌曲，回到宿舍后，倒頭就睡，不一會兒就發出了響亮的鼾聲。
夜里，王北海被尿意憋醒，起身穿上衣服，走出宿舍。外面的雪已經停了，皎潔的月光透過云層，灑在雪地上，泛起一片淡淡的銀光。基地里靜悄悄的，只有風吹過樹梢的聲音。
王北海走到路邊，正準備解手，突然聽到一陣汽車發動機的聲音，由遠及近。他下意識地抬頭望去，只見一輛吉普車正朝著自己的方向駛來，車速不慢，眼看就要撞到他。王北海趕緊往旁邊一閃，吉普車也及時剎住了車，離他只有幾步之遙。
王北海借著酒勁，有些生氣地走上前，敲了敲吉普車的車窗。
車窗緩緩降下，露出了楊院的臉。楊院看到是王北海，愣了一下，隨后示意司機熄火。
“楊院，這么晚了，您要去哪兒？”王北海問道，語氣中帶著一絲疑惑和擔憂，“是不是出什么事了，要連夜趕路？”
楊院沉默了片刻，臉上露出了復雜的神情，他看了看四周，確認沒有其他人才輕聲說道：“北海，我要離開這里了。”
“離開？”王北海愣住了，一時沒反應過來，“您要去哪兒？”
楊院神色自如地說道：“上級有新的任務安排，派我去其他的地方繼續搞火箭事業。本來這次調離是秘密進行的，不想驚動大家。”
王北海的心一下子沉了下去，楊院不僅是他敬重的領導，更是他的人生導師和火箭事業領路人，從他進入設計院開始，楊院就一直悉心指導他，教會了他很多專業知識和做人的道理。想到以后再也不能在楊院的指導下工作，王北海的心里一陣難過，眼眶也有些濕潤。
“楊院，您放心，我一定不會聲張的。”王北海強忍著淚水輕聲說道。
楊院臉上露出了欣慰的笑容：“北海，你是個好苗子，以后的航天事業，還要靠你們這些年輕人。好好干，不要辜負國家的期望。”說完，他示意司機開車。
吉普車重新啟動，夜色中，緩緩向大門駛去。
王北海站在原地，望著吉普車遠去的背影，直到它消失在夜色中才緩緩轉過身。雪地上，吉普車留下的車轍很快被飄落的雪花覆蓋，就像楊院的離去，悄無聲息，卻在他的心里留下了深深的印記。
楊院的離開，似乎像是個信號，不久后，院里下達了新的人事調動命令，基地里的科研人員們開始面臨新的分配。
老壇被分到了新的軍工單位，接到調令的那天，他沉默了很久。
王北海、強子、林嘉嫻、石敏、魯明月等人特意為他送行，大家聚在食堂里，沒有豐盛的菜肴，只有簡單的幾碟小菜和一壺白酒，卻氣氛凝重。
老壇端著酒杯看著大家眼眶泛紅：“兄弟們，我走了以后，你們一定要好好干，咱們的航天事業不能停。”
強子拍了拍他的肩膀：“放心吧，我們一定會的，你到了新單位也要加油。”
石敏默默地看著老壇，眼里含著淚水。
臨走前，老壇拉住石敏的手緊緊地握著，千言萬語涌上心頭，卻不知該如何開口。
清晨的陽光透過窗戶照進食堂，老壇背著簡單的行李，踏上了離開的路程。
隨后，石敏和魯明月也相繼收到了調令，她們被派往不同的單位，繼續從事航天相關的工作。一時間，曾經并肩作戰的伙伴們，即將各奔東西。
只有強子主動申請留在安徽廣德603基地，他說這里是他的家鄉，也是他奮斗過的地方，他要留在這里繼續未完成的探空火箭事業。
又是一場大雪降臨，比上次更加猛烈。鵝毛般的雪花從天空中傾瀉而下，很快就將整個基地和山脈掩埋。天地間一片白茫茫，沒有一絲雜色，仿佛整個世界都靜止了。
王北海幾人聚在基地后面的山坡上，搞了一個簡單的篝火晚會。他們撿來干枯的樹枝，點燃了一堆篝火，火焰在寒風中跳躍，發出噼里啪啦的聲響，帶來一絲溫暖。
大家圍坐在篝火旁，手里拿著搪瓷杯，里面裝著自己釀的高粱酒，辛辣而醇厚。地上放著幾個烤紅薯，是他們自己種的，外皮烤得焦黑，散發著誘人的香氣。王北海從懷里掏出一個小罐子，打開蓋子，一股濃郁的蜂蜜香味立刻彌漫開來。
“這是夏天的時候，我在蜂箱里弄的蜂蜜，一直存到現在。”王北海笑著說，用手指蘸了一點蜂蜜，放進嘴里，甜蜜的滋味在舌尖散開。大家紛紛伸出手指，蘸著蜂蜜吃，臉上露出了幸福的笑容，這是他們在一起的最后甜蜜時刻。
雪還在下，落在篝火上，發出滋滋的聲響，很快就被火焰融化。他們坐在山坡的雪地上，望著山谷村落里，孩子們正在放煙花。五顏六色的煙花在空中綻放，像一朵朵盛開的鮮花，短暫而絢爛，照亮了孩子們純真的笑臉。煙花放完后，孩子們便各自跑回家去了，山谷里又恢復了寧靜。
“煙花易冷，人事易分啊。”林嘉嫻輕聲說道，語氣中帶著一絲傷感。
大家都沉默了，篝火的光芒映照著每個人的臉龐，臉上都帶著不舍和眷戀。
王北海目光堅定地看著大家：“咱上海機電設計院的人，聚是一團火，散是滿天星。”
說完他舉起手中的搪瓷杯：“敬我們偉大的航天事業，敬我們的好兄弟大黃！”
大黃曾經陪伴著他們度過了無數艱難的日子，大黃的犧牲是他們心中永遠的遺憾。
大家紛紛舉起搪瓷杯，碰在一起，發出清脆的聲響：“敬航天事業，敬大黃！”
酒液入喉，辛辣中帶著苦澀。
雪還在下，這是場白色的葬禮。