十月三號，太陽剛剛爬上樹梢，一機部大門口的警衛室里便炸開了鍋。
值班的保衛干事手里緊緊捏著兩張，剛送來的介紹信，眼睛瞪得如同銅鈴一般，反復核對上面的紅頭印章。
那是《民眾日報》和《四九城日報》的采訪函。
這兩家單位平日里向來眼高于頂，若非重大典型絕不登門，今日竟然聯袂而來，指名道姓要見那位年輕的劉處長。
幾個穿著便衣的保衛員正靠在門邊抽煙，看著停在門口的那一溜吉普車，心里不禁暗自咋舌。
這陣仗，比部里開大會還要熱鬧。
領頭的是一位名叫李雪梅的女記者，三十出頭，留著利落的齊耳短發，鼻梁上架著一副黑框眼鏡，透著一股精明強干的氣質。
她身后跟著一個扛著笨重照相機的大個子，那是攝影記者老張，正瞇著眼睛打量著這戒備森嚴的部委大院。
李雪梅遞上工作證，語氣不卑不亢地說明了來意。
門口的保衛隊長是一位退伍老兵，身上的腱子肉把制服撐得鼓鼓囊囊。
他并沒有因為對方是知名記者而亂了分寸，只是敬了一個標準的軍禮，讓對方稍作等候。
在這個特殊時期，劉宇的安全級別是有明確規定的。
別說是記者，就算是天王老子來了，只要沒有上級的批條，也只能在門外干等著。
隊長轉身走進崗亭，抓起電話往里面通報。
趁著這個空檔，李雪梅從挎包里掏出一個牛皮紙袋，倚著車門再次仔細翻閱起來。
這是主編昨晚連夜塞給她的資料，還千叮嚀萬囑咐，讓她把這次采訪當成一場硬仗來打。
初秋的風帶著一絲涼意，卷起地上的梧桐葉，在她那雙黑色皮鞋邊打著旋兒。
李雪梅的手指輕輕劃過紙頁，視線停留在幾行鉛字上，呼吸不由得微微一滯。
姓名：劉宇。
年齡：二十四歲。
學歷：水木大學機械系畢業（十九歲）。
現任職務：一機部某處處長，中科院學部委員。
主要成就：主持研發紅旗二號大型晶體管計算機…
這一連串的履歷，簡直就像是在寫神話故事。
十九歲大學畢業，二十四歲就成為了學部委員，在論資排輩現象嚴重的學術圈里，這簡直就像一顆橫空出世的炸雷。
老張湊了過來，他是干了十幾年的老攝影，什么樣的大場面沒見過，可這會兒瞟了一眼資料，也不禁嘬著牙花子直吸涼氣。
“乖乖，這哪是去采訪人啊，這簡直是去拜神仙。”
老張把相機帶子往肩膀上提了提，壓低聲音說：“二十四歲？我家那混小子二十四歲的時候還在胡同口跟人拍洋畫呢。”
“這位爺倒好，直接把咱們國家的計算機水平，提升到了世界前列。”
李雪梅合上資料，推了推鼻梁上的眼鏡。
主編并沒有夸大其詞，這確實是一塊難啃的硬骨頭，也是一座必須攀登的高峰。
正說著，大鐵門內傳來一陣急促的腳步聲。
保衛隊長快步跑出來，向李雪梅敬禮后放行。
幾人正要在登記簿上簽字，就看見從辦公樓方向走來幾個人。
走在最前面的那個年輕人，讓李雪梅微微一愣，他沒有穿想象中的中山裝，也沒有老學究的那種暮氣。
劉宇身著一件略顯寬松的白襯衫，袖口隨意地挽至手肘處，露出結實的小臂。
領口敞開著，甚至能看到鎖骨附近，沾著的一點藍黑墨水漬。
他身形高大挺拔，在那群穿著灰色制服的工作人員中間，宛如一株挺立的白楊。
陽光灑在他的側臉上，勾勒出硬朗的線條。
那雙眼睛里，并沒有因即將到來的采訪而顯得興奮或緊張，反而透著一股剛從深思中抽離出來的沉靜。
李雪梅閱人無數，一眼便看出，這人身上的氣場，并非靠官銜堆砌而成，而是靠實打實的技術底氣支撐起來的。
劉宇大步流星地走過來，臉上掛著淡淡的笑容，主動伸出了手。
“李記者，張記者，辛苦二位跑這一趟了。”他聲音溫和醇厚，不帶半點官腔。
李雪梅趕忙伸手握住。那一瞬間，她感覺到對方掌心和指腹上，有一層薄薄的硬繭。
那是常年握筆繪圖，或是操作精密儀器留下的印記。
這雙手，不像是一個坐在辦公室里，喝茶看報的處長的手，倒像是一個常年泡在車間里的老鉗工的手。
“劉處長太客氣了，能采訪您是我們的榮幸。”李雪梅笑著回應，目光卻不由自主地落在了那處墨水漬上。
“您這身打扮，比我想象中要精神得多。”
這話說得很巧妙，既指出了那點不修邊幅的小瑕疵，又把它歸結為一種獨特的精氣神。
劉宇低頭看了一眼領口，毫不在意地用手背蹭了蹭，結果反而把那點藍色暈染得更大了些：“剛在改一張圖紙，手一抖甩上去的。”
劉宇笑了笑，那笑容里帶著幾分純粹的少年氣：“搞技術的嘛，身上要是沒點墨水機油味，都不好意思跟人打招呼。”
“至于精神不精神，得看機器轉不轉，機器轉得歡，咱們這幫人就算披著麻袋片也是精神的。”
這番話把在場的幾個人都逗樂了。
原本那種面對大領導、大科學家的拘謹感，瞬間消散了不少。
老張在旁邊舉起相機，咔嚓一聲，抓拍下了這個瞬間。
鏡頭里，年輕的工程師站在秋日的陽光下，領口的墨漬像是一枚獨特的勛章。
“幾位里面請吧，辦公室有點亂，別介意。”劉宇側身做了個請的手勢。
一行人穿過長長的走廊，皮鞋踩在水磨石地面上發出清脆的回響。
空氣中彌漫著一股淡淡的機油味和陳舊紙張混合的氣息，這是工業部委獨有的味道。
推開那扇厚重的木門，李雪梅和老張還是被眼前的景象震撼到了。
這哪里是處長辦公室，分明就是一個微型圖書館兼實驗室。
碩大的辦公桌上，堆滿了足有半人高的書籍和資料，有些書頁已經被翻得卷了邊，還夾滿了密密麻麻的紙條。
墻上貼的并非風景畫或者標語，而是幾張巨大且復雜的機械結構圖，上面用紅藍鉛筆勾畫滿了各種符號和公式。
角落里還堆放著幾個不知名的金屬零件，散發著冷冽的金屬光澤。
這里沒有真皮沙發，也沒有名貴茶具，只有兩把有些掉漆的木椅子，而且還是最普通的款式。