娃呀這是好心人聽到你要去當兵，才給我的，咱家那點東西，換不回這么多。”
“爹，我知道了，我以后會當個好兵！”趙國梁含淚保證，一雙手攥的緊緊的。
屋里靜了一瞬。
趙大娘站在那張缺了腿的桌子旁邊，手還按在那一口袋白面上，粗糙的指腹輕輕摩挲著粗布口袋，像是摸什么稀世珍寶。
燈油捻子嗶剝響了一聲，火苗跳了跳，把她的影子投在斑駁的土墻上，拉得老長。
“他爹，”她開口，聲音有點抖，“我是不是在做夢？咋有人能這么好，給咱們這么多糧食，還給肉！”
趙德厚坐在炕沿上，把那句話又重復了一遍。
“她說，讓咱兒子臨走之前能吃上一頓拉條子。她說，咱兒子是去保衛國家的，值得。”
趙大娘的手從面袋上滑下來，垂在身側。
“娘……”趙國梁想說什么。
趙大娘抬起胳膊，用袖子擦了一把臉，沒讓他看見。
“國梁啊，你幫娘把這些肉切了，娘給你炒臊子。”她說，聲音已經穩下來了，“和面，娘給你做拉條子。”
她轉身從灶臺上端過一個黑瓦盆，放在桌子上。
她舀了滿滿兩大碗白面，倒進瓦盆里，又去灶臺邊舀水。
趙德厚站起來，走到她身邊。
“老婆子，再烙幾張餅，娃后天的火車，明天就得走，讓娃帶著路上吃。”
趙大娘點點頭，沒說話。
趙國梁站在旁邊，看著母親佝僂的背影，看著父親站在母親身邊手足無措的樣子，忽然覺得眼眶發酸。
他扭過頭，假裝去看弟弟。
趙國棟正趴在桌子邊上，眼睛直勾勾盯著那塊肉。
十六歲的半大孩子，瘦得腮幫子都凹進去了，喉嚨一上一下地滾動。
“哥，”他小聲問，“這肉……咱們今晚就吃？”
趙國梁點點頭。
“今晚就吃。”
趙國棟咧開嘴笑了，笑了一半又收回去，眼睛卻還是亮晶晶地黏在那塊肉上。
趙大娘開始和面。
白面兌了水，在她手里慢慢變成絮狀，又慢慢聚成一個光潔的面團。
她翻來覆去地揉，把每一分力氣都揉進那團雪白里。
“娘，”趙國梁說，“我來吧，你歇著。”
趙大娘搖頭。
“不，娘給你做。”她頓了頓，“往后到了部隊，想吃娘做的拉條子，就吃不上了。”
趙國梁不說話了。
灶膛里的火生起來了。
趙國棟抱了一捆柴火進來，蹲在灶前，一根一根往里添。
火光映在他臉上，把那張瘦削的小臉照得紅彤彤的。
趙大娘把揉好的面團放在瓦盆里蓋上鍋蓋，放在灶臺邊上醒著。
趙國梁已經將肉切好了。
灶膛里的火越燒越旺，鐵鍋燒熱了，肥肉下鍋，滋滋啦啦響起來。
油脂的香氣很快彌漫開來，霸道地鉆進每個人的鼻子里。
趙國棟蹲在灶前，鼻子一抽一抽的，拼命吸氣。
“香不香？”趙大娘問。
“香。”趙國棟用力點頭。
趙大娘笑了一下。那笑容很淺，眼角的皺紋卻更深了。
肉丁下鍋，翻炒，變色。
趙大娘從墻角那個小瓦罐里舀出最后一點黃豆醬，倒進鍋里。
醬香和肉香混在一起，整個屋子都被這股味道填滿了。
“國棟，”趙大娘說，“去，剝兩根蔥。”